什麼是生活的真實感？

今天剛看完汪暉所寫《阿Q生命中的六個瞬間》，想寫點東西。又覺得汪暉這本討論魯迅的書，似乎也很適用於押井守，尤其是《空中殺手》這部所謂寫給年輕人的作品。那就放在這邊當作影評好了，因為我喜歡押井守嘛。

押井守本人在紀錄片中提到，自己高中的時候以為戰爭會爆發（應當是指當年的革命氣氛），所以沒有什麼心思上學，每天就等著戰爭爆發，時間真正開始運轉的時候到來。可沒想到，戰爭沒有來，革命的氣氛慢慢淡了，自己竟然也上了大學。在學校裡不知道做什麼，只有日復一日沉浸在電影中，覺得那是唯一真實而有趣的東西。換句話說，和平的現實是虛假的。

虛假的和平不斷重複在押井守的作品中，越到最近這一主題越來越明顯，不加遮攔了。《東京無國籍少女》的最後是大夢醒來，身臨戰場。《機動警察：和平保衛戰》裡刻意引發戰爭的柘植才更像是押井守的化身。

戳破和平的虛假現實，是為了單純追尋戰爭嗎？難道押井守是一個軍國主義戰爭狂人？不能排除這種可能性，但只是《空中殺手》這部作品的回答不是如此。

戳破和平，不是為了戰爭，而是因為和平是虛假的。若是虛假的戰爭就可以接受了嗎？優一作了否定的回答。生活的真實感是本片唯一的主題。

被馴服的身體，不能長大的飛行員，記憶被一遍遍復刻。即使自己死去，也有另一個自己可以立刻取代。整個秩序如此完美，早已消滅了“自我”的所有存在意義。

押井守認為，這樣的世界也就是現實的社會秩序，年輕人們已經不再具有長大的可能性了。只是一遍遍地生長、學習、勞動，然後在什麼時候出了錯，就被取代。可以去酒吧放縱，可以去野外看藍天白雲，但是這些都是被設定好的消遣。可以愛上別人，但就算有了小孩，也依舊無法長大。象徵權威的“教師”永遠穩固存在，挑戰它是無望的。

正常，但是缺乏生活的真實感。

生活的真實感這個詞真是很讓人困擾，常常覺得自己似乎把握住了什麼，但卻轉瞬又溜走。

押井守在關於《Innocence》的創作筆記中寫道，人類是醜陋的，正因為有了自我意識。動物與人偶沒有自我意識，所以才具有美。優一也有自我意識，他自覺是為飛行員，擁有高超的技巧，每日重複著例行的任務。然而，自我意識卻不是為自我而生的，恰恰是為秩序而生。我想，這就是它讓人類顯得醜陋的真正原因。

阿Q是自我意識的完美呈現，基於自我意識的精神勝利法讓他即使被打了也不還手，被欺負了也忍氣吞聲。這意識不服務於他自身，而是服務於他身處的陷於其中的未莊社會秩序。阿Q自我在全書大部分時間是空的，但自我意識卻不斷地迴旋纏繞，讓他自覺地小心維護著這個秩序，讓他的身體容忍一切的不公。

汪暉如此寫道：“阿Q是一個永遠不能用自己的思想來思想的人，他永遠生活在幻覺裡，不斷地編織著關於他自己、別人和整個社會的故事。他有許多故事，有許多關於他自己的‘意識’，卻沒有自我。因此，這些瞬間不能從他的意識、自我意識中去尋找，而必須從他的潛意識或本能之中去發掘。”

生活的真實感，我想其關鍵就在於此。當我們真正察覺到生活真實存在於眼前，自己是活著，存在著的那些瞬間，從來都不是意識到的。而是基於本能的、基於直覺與潛意識的，換句話說，來自於被壓抑、馴服的身體。

雪萊的《雲雀》，拋棄了塵土的自我意識，被無法描述的歡愉充斥。烈火青雲，掠過藍天。那是語言所能表達的，最接近生活真實感的狀態：

教給我一半你的心 　　必定是熟知的歡欣， 　　和諧、熾熱的激情 　　就會流出我的雙脣， 　　全世界就會像此刻的我——側耳傾聽。

激情來自本能，不是來自意識。就像阿Q無法被精神勝利法所戰勝的幾個瞬間，屈辱、飢餓、性慾、反叛，這些在魯迅的語境中是非常正面的感情。也是生活的真實感的體現。

再回來看看《空中殺手》，前半部影片，生活在一片正常秩序中的優一是如此缺乏這些真實感啊。沒有失敗的屈辱感，沒有對愛人的渴望，連口腹之慾都是匱乏的，幾次外出尋樂都是被朋友拉著前往。這樣的人，這樣的生活，就是虛假的。

怎麼辦呢？

吾心自潔、無慾無求，竟然還未生就預先把自己給埋了嗎。

片中，押井守給的解方是這樣的：“即便是同樣的道路，也可以在不同的地方落腳。正因為是同樣的道路，才有不同的景色——這樣還不夠嗎？——還是說，正因為這樣，才不夠嗎”

這句話最有趣的地方在於，到底是因為什麼才有了不同的景色？道路是一樣的，所以不是來自外在環境的改變，那麼產生不同景色的原因也就只剩一個可能性了。是內在變化，是視覺看向了不同的方向，回憶中對道路有了不同的記憶，又或是愛上了這條安靜的小路、恨了這條一成不變的無趣的路。無論是哪一種，目的都達到了，不同的景色產生了，生活的真實感才能夠被把握住。

魯迅對於生命做到如此真摯的思考，也就是做了革命的寓言。押井守的真實，他所欲求的其實不是戰爭啊。戰爭是人類的愚蠢本能迸發的時刻，卻也是秩序與自我意識（國族主義的形態）被強化到極致的時刻。他所想追尋的是往昔革命的記憶吧。那個大學生忙於尋求自我改變的時代，那個寫詩、武裝，有人時刻準備拋下家庭與國家決戰的時代。

所以，片尾的優一不是作為戰爭遊戲的一員去與“教師”決戰的。他在做愚蠢的事，在挑戰整個遊戲的秩序。在用憤怒與激情來指揮著身體的行動。

這是革命的故事啊。