（一）無可奈何

無可奈何的現狀。無法擺脫的輪迴。面對無休止沒有出口的絕望，以什麼樣的態度來面對，存活其中，又怎麼樣才能掙扎著到達理想的彼岸？

“土撥鼠日”和“明日邊緣”兩部電影討論了類似的話題。兩部電影講了永墮輪迴中的主角是如何不屈地掙脫命運的。主角對自己能夠掙脫輪迴有著堅定的信念，他們保持著樂觀的態度，不斷試錯，屢敗屢戰，死掉無數次，終於能夠在有一次新的嘗試中獲得勝利，打破命運的牢籠。

“初戀五十次”，“戀戀筆記本”講的故事題材相近，敘述的角度又不一樣。兩部電影討論的是，作為輪迴的旁觀者，對自己生命中陷入不幸的同伴們所採取的態度。不離不棄，用自己的愛，無數次把自己的愛人從遺忘和迷失中拉回，幫助他們一次又一次地找回自己生存至今的意義。

“空中殺手”講的也是輪迴的故事，同樣討論了困局內外的人物的關係，以及面對絕望的輪迴的態度。在這部電影裡，人物的關係更顯豐富，態度和選擇則更加沉重。

作為非Kildren的所謂“正常人”們，也就是旁觀者，他們對Kildren的態度分成幾派。

軍部的人冷酷無情，給Kildren設計了各式各樣的戰爭，令Kildren互相殺戮。

民眾愚昧而偽善，他們以善良友好自居，到營地裡參觀拍照，直面Kildren的死亡時能交出幾滴眼淚，但自己其實遠遠置身事外，冷眼旁觀。

還有一部分人，包括機師阿姨，風塵女，酒吧老闆和酒保（還有門口臺階坐著的老人？），他們總以溫情而憐憫的目光注視著Kildren。明知改變不了什麼，他們也總以自己能力所及，儘量給Kildren提供最大程度的關愛。

作為這個遊戲的犧牲品，身陷輪迴的Kildren，這個由“殺戮”(kill)和“孩子”(children)定義的群體，他們無法擺脫這種殘酷的宿命。面對同樣的命運，不同的個體有不同的態度和表現。

隊友篠田選擇了麻木。凡是篠田出鏡，他的姿勢幾乎從來都是葛優躺。在休息室的沙發上葛優躺。在聚會的椅子上手裡拎著酒瓶葛優躺。也許篠田已經知道了真相，也許他不想知道，但他一定知道現在的自己對人生無可奈何，總是葛優躺著仰望天空發呆。

室友土岐野選擇了遊戲人生。今朝有酒今朝醉，流連青樓和酒吧，探索未曾到過的城市，連飛行執勤的時候也會找機會開開小差，多爭取片刻的自由。土岐野在內心深處，也許像篠田一樣，知道自己絕無可能掙脫當前的輪迴。但他還是有選擇當前態度的自由，他至少要讓自己每一天過得高興一些。

女主角草薙的定位比較特殊。她是在同樣的輪迴中最有希望堅持到破局的人。草薙已經存活了很長的時間，並且應該還能繼續活下去，也許她真的能等到局面從根本上發生改變的那一天。另一方面，草薙又成為了其他被困者的旁觀者，同時承受著當局者和旁觀者雙倍的痛苦。她無數次失去同伴，又看著他們重生，又不得不裝作面無表情，眼睜睜一遍又一遍地目送同伴們再次赴死。

在電影多數時候，面無表情的草薙內心狂亂。她對無盡的輪迴感到絕望，毫無希望的命運令她窒息。草薙從不放棄用各種手段反抗。她生下了孩子，干預同伴的輪迴。然而無數次掙扎嘗試，草薙愈發感到絕望和沮喪，因為掙扎著活下去從不見什麼改變，一切嘗試總是徒勞，只有強烈的痛苦一直在持續。

草薙仍然具備活下去的資歷和經驗，然而她幾乎喪失掉了繼續生活的意義。草薙乞求優一結束她自己當前的生命。可是在無限的輪迴中，結束這一次的生命又有什麼意義呢？

直到草薙得到優一臨死前一天的鼓勵。

男主角優一在這次輪迴中逐漸明白了殘酷的真相。優一選擇了求仁得仁，他成為了一個悲劇英雄。在相互殘殺的輪迴中，沒有人能充滿希望地活下去。沒有人能夠嘗試挑戰當前的命運，因為挑戰天空極限的人都被“老師”擊落，死掉了。

在出發前，優一鼓舞了自己的愛人草薙，要在痛苦中堅持，堅持活下去，堅持到局面改變的那一天。在上天后，優一選擇了直面來自天空的挑戰，賭上自己的性命來爭取所有Kildren真正的自由。然後又在這一次輪迴的挑戰中，優一再一次被“老師”擊落。

故事從優一著陸報到開始，以優一的繼任者著陸報到結束。面對令人絕望的困境，優一在一次次輪迴中前赴後繼，不斷犧牲不斷挑戰；同樣身處看不到希望的輪迴，草薙則一直陪伴在身旁，並且最後得到了優一的鼓舞，在當前的人生中繼續忍耐，活下去，堅持到希望出現的那一天。

我想這就是這部電影希望傳遞的一種態度吧。身處困局之中，忍耐當前的生活，卻從不放棄對渺茫的理想和希望的追求。其中的忍耐和堅持，多數時候靠著成年人的麻木就可以做到。然而不斷的抗爭和追求卻很不容易，要保持樂觀和激情，是需要充滿孩子氣和朝氣的赤子之心的。

這也是永遠長不大，為戰鬥而生的Kildren具備的最合格的素質。優一對命運的挑戰再一次失敗了。然而優一週圍的戰友和普通人們，其實一直在他身旁，所有人都在默默支持著他的一次次挑戰，堅持著，等待著，等待著奇蹟的發生。這不是優一的第一次失利，但不意味著永遠的失利。下一次，下下一次的挑戰，或許就會成功。

新的一天，新的優一的繼任者又來報到。或許，這個人再次起飛的時候，他真的能在天空中取得勝利，突破無法突破的極限。奇蹟或許真的就會在某一次的飛行和戰鬥中誕生！

（一）無可奈何

（二）似曾相識

（三）面無表情