死亡就在眼前

『即便是同樣的道路，也可以在不同的地方落腳。正因為是同樣的道路，才有不同的景色——這樣還不夠嗎？——還是說，正因為這樣，才不夠嗎？』——函南

“children”（永恆之子）的命運微茫，如同對於一座宏偉的建築，渺小的建造者們無法看到其全貌，一旦看到，其使命也隨之結束。他們只是依據命定的軌跡，在碧藍的天空滑翔，無論多麼美妙，終究要被地心引力拉入死亡的谷底。

戰勝“teacher”（教父）後，命運極限真的會改變嗎？回答這個問題，關鍵之處在於“teacher”為什麼“不可戰勝”。在這個個不得不進行下去的遊戲中，規則之一是“一個不可戰勝的敵人”。凡是目擊到黑豹頭標誌，就不可能活著回來。“teacher”如同一幅冰冷腐臭的裹屍布，纏繞著所有“children”的熱血心靈。從出場的第一刻起，我們就對他神化般的殺人術和冷血所側目，在這個殘酷的陰影的籠罩下，草薙和函南的愛情也飽受煎熬。“teacher”實際是這個遊戲唯一被官方允許有記憶功能的人，可以積累經驗，甚至可以深入遊戲後臺，探知每個王牌駕駛員的絕活，分析其弱點，這些都賦予了他金剛不壞之身，當他與任何“永恆之子”對決之時，所作的知識機械般的套用程序，致人死地。他不允許任何人或者從他手底下溜走，因為這樣，倖存者就有了至少一次經驗積累。這也是草薙為什麼能夠活著回來，還有函南要她活下去的原因。這個世界裡，只有戰勝“teacher”，“children”們的戰爭才能夠結束。

而愛情是函南那顆打碎玻璃窗的子彈。“children”原本是公司意料之外的產品，得以苟延殘喘，只因人類可以通過他們的死亡，認知戰爭的殘酷性和真實感，獲知和平的難能可貴。因此，他們可以死而復生，公司克隆了他們優秀的駕駛術和人格。死亡成為解脫。草薙的反叛是活著逃離“teacher”的瞄準鏡後，生下一個唧唧喳喳的女兒，打死孩子的父親，又與愛人的克隆體相知相守……在上個輪迴中，我殺死了你，“這次，輪到你殺死我了。”函南的子彈破空而出——“你要活下去，在求得改變之前。”——打碎了草薙最後一絲對命運的溫情。

成長是什麼呢？函南對瑞季說：“不是無法成為，而是不成為”。明天就要死去的有必要成為大人嗎？既然死亡就在眼前，沒有輪迴的我們，還要無意義的用心刻畫生命的標誌嗎？