高速而密集的獨白、意識流的手法、和風的作畫......這部作品的風格之獨特讓我迷醉。
“ 責任者はどこか? （誰來負責？）”這是主角每次人生“失敗”了之後都會喊出的一句話。他往往把責任歸於小津，如果沒遇上小津就好了。他總是相信只要選擇得準確，就能迎來玫瑰色的生活。但他沒注意到世界是彩色的，世界的色彩不會因為他個人的選擇而改變。具體的表現就是小津做的很多事情即使沒有男主他也會做；男主總是能遇上女主、找到她的小餅熊卻又不敢給她；師傅和電影社社長還是一樣要打“代理人戰爭”......認為自己選擇不一樣生活就能有巨大改變的傢伙無疑是自負而愚蠢的，他們陷入滑坡謬誤而想著“如果...就好了”，錯誤地將所有結果歸因到一起。如此，不管重來多少次也不可能獲得玫瑰色的人生，因為人生本就不是玫瑰色的。
但我們並不是什麼都改變不了。正如老婆婆口中的“抓住良運”，我們時常很難發現改變現狀其實只需要邁出很小的一步，但我們常常把寄望於一個個選擇的改變，卻不敢做真正的抉擇，那麼“良運”逝去也不能怪我們身邊的“小津”了吧。正如男主最後離開四疊半時只是下定了決心，邁出最後一步便成功打破了四疊半的牆。我們又何嘗不是常常作繭自縛，把自己困在狹小的“四疊半”卻始終看不到懸在頭頂的良運（小餅熊）呢？
再來說說這部作品裡的投射效應吧。投射效應是心理學中“以己度人”的一種現象，表現為不去做深入的瞭解而是先入為主，主觀判斷他人的品行。就像這部作品裡的每一個角色一樣：他可能是社團裡的獨裁者，但也有可能在背後教別人鍛鍊；她可能是個高冷漂亮的牙醫，但也有可能有著極差的酒品......人生只能做一次選擇讓我們很容易相信這個角度他人的模樣已經是其全部了，但我們卻很少去了解他人的其他方面，甚至先入為主地為他人貼上“惡魔”、“怪物”的標籤，從而對他人溫柔美好的一面視而不見。這是人最大的缺點，人的有限性決定了我們不可能完全瞭解他人，我們甚至沒可能完全瞭解自己——正如主角在四疊半世界裡看見形形色色的自己覺得羨慕一樣，我們很難客觀去看待自己和他人。我們總是無視自己周圍的幸福，這反而使我們陷入不必要的不幸。
最後淺談一下這部作品非常優秀也是讓其觀看門檻略高的一個點——意識流的表達。第一人稱敘事幾乎隨處可見，但主角像機關槍一樣從沒停過的高速到有時需要暫停看字幕的獨白卻著實罕見。大量的心理活動對故事的推進、人物的塑造和主控思想的表達都起了極大作用。
別做那個“四疊半主義者”了，抓住那良運吧。
