時代和人心都有病

很難想象這部作品出自一個私以為業績平平的監製古橋一浩之手，追憶篇的境界太高了，只能說在他的導演經歷中，驚鴻一瞥，終成絕響。 風韻，其實也就是整個影片氛圍和基調，充分闡釋了日本這個民族的“物哀”精神。風花雪月，落日蜻蛉，荒阡孤鶩，破廟枯枝，無處不成哀，無處不成殤。 本片的對白語言相比於2個小時的篇幅可謂少矣，人物之間對話力求簡潔精良，人物個性十足。沒有感情，沒有話語，捨棄一切達到至高的境界，沒有徒勞想要改變對方的想法，摧毀即是改變，革命者先要是破壞者，精確地表現出了那個時代以暴力為唯一標準的絕望感。這部作品中臺詞雖不能算多，但人物一旦說話就極有分量。幕末頂尖的劍客交手時，都只說了一句話： 沖田：“你是劊子手。” 齋藤一則只說了3個字：開始吧。（相比之下鳴人的嘴炮弱爆了好嘛）刻畫人物形象——新選組也好，維新志士也罷，他們都是這個風起雲湧的時代中經過殘酷的淘汰倖存下來的人。沒有感情，沒有話語，捨棄一切達到至高的境界，沒有徒勞想要改變對方的想法，摧毀既是改變，革命者先要是破壞者。 相對的，大量的信息，內容，情感是通過另外的幾種語言敘述出來的，包括上面說環境語言，肢體語言，包括表情。令我印象很深刻的是——本片最後劍士兀立荒野，眺瞰遠方，目光微頹，嘴角開闔之間，緩緩閉上眼睛，復又睜開，寥寥呼吸之間，這些年來揹負著的親手殺死的人的難以忍受的悲痛一一湧上心頭，令人扼腕。 這種含蓄的表達，可能只有同為東方民族才能感受吧。 另外，在本篇宏大的歷史構架下，更難得的是各種細節的寫實。舉個例子：沖田最後和劍心的交手，中段平青眼起手三段突刺，第三刺電光火石之速，劍心咬牙防下——太真實了，與史料記載（子母澤寬的新選組遺聞）如出一轍，幕末的天才劍客在本片中不負虛名。

追憶篇太美了，是電影藝術闡述的人與愛之美，是日本文化殤與美的極致，它值得我們每個人欣賞，並藏於心間。