時代病了，誰能倖免

肅沉的音樂在漫天星斗下響起，白衣劍客在溪邊持盞獨坐……
“時代和人心都有毛病……”
接下來刀光劍影，未來的幕末最強劍客拾起了那把他還拿不動的劍……
——充滿張力的第一幕，總讓人有一種期待的興奮。然而後來我才明白，原來劍心的命運不過是這個開頭的不斷重複：想憑著自己的善良和悲憫拯救別人，其實才是最容易受傷的那一個。正如桂小五郎所說：內心毫無改變依然純潔無瑕——這樣的刀才足夠鋒利——但鋒利的刀總是易折的。
而刀鞘的作用，是束縛刀，更是保護刀。
即使死去，即使要為刀所傷……

巴在櫻花盛開的季節來到京都，離別前看見家門前枯萎破裂的“酸漿”花籃子，帶著無比的悔恨。也許這個時刻巴開始決心復仇，又或許巴只是不想再活下去了而已……
五月，巴與劍心初見，雨還在下，道旁開著菖蒲花。
其實巴從來沒有堅定過復仇的意念，這一part的名字叫“迷途貓”，而OST中有一曲叫做“日本迷走~維新の間”——隨身攜帶的短刀，不過是亂世之中一個虛妄的依靠，時刻用恨意來證明自己的存在意義——然而實際上到最後，真正清醒過來的反倒是巴，這裡才現出菖蒲花的正真喻意所在，復仇也好正義也罷，亂世中每個人所求的，其實都不過是一己的幸福而已，可以消弭仇恨與狂亂的愛，想必劍心是從巴那裡學到的。
可惜時代只記得“千人斬”的名高天下，卻不記得十字傷如何被劃下。死亡看起來比血更紅，比雪更白，然而錯誤總是一再被重複，僅僅一人一劍一句“不殺”，救得了弱者，卻不能令他們醒覺，這裡面的悲哀與歉疚，就足以消耗掉他的全部生命。
最後的黃昏茜草，鳶飛雪舞，與這亂世如此的格格不入。悲劇早已註定，對巴而言，幸福的終結也是幸福的開始，終於不再痛苦；對劍心而言，卻是要以一生來贖卻的罪，直到許多年後，十字傷終於消褪……又是另一把刀鞘的故事了……

即使是最強劍客，睡覺時也要抱著佩刀，所謂為“天下人的幸福而揮刀”，那時不過是一個簡單的夢想——劍心洞見了清裡的求生慾望，卻沒看出這一劍之後並不是亂世的終結，而只是一個男人的怨念和一個女人的悲傷。
故事最後，桂小五郎也知道劍心已經被推入自我負罪的淵藪之中，“飛天之劍不應用來終結亂世，而應用來守護新時代”。踐行所謂的替天行道，需要無數的犧牲品——不僅是那些死在飛天之劍下的亡魂，飛天之劍的主人也是，桂小五郎、高杉晉作、後來的大久保利通也是……
——所有生活在那個劇烈動盪時代的人都是，那裡又有什麼神轎？！
劍心也好，長洲藩志士也好，幕府的新撰組或暗乃武也好，都自以為自己是在用暴力開創\守護時代，但一開始比古清十郎就說得很清楚了：
“你一個人走進那個亂世有何作為？如果想改變這個亂世，那就只好加入其中一股勢力，但換言之，你會被權力利用，我並非為了那種原因把御劍流傳授給你……劍是凶器，劍術是殺人的伎倆，無論用多美麗的藉口來掩飾，那始終是事實。救你之前，我已殺了數百個壞人，但壞人也是人，他們不過想在這亂世盡力活下去罷了，你如果投身亂世，只能被各種水火不容的正義所推動，令人無法理解的相互殺戮，而御劍流會令你殺人無數吧——”
政客總能找到各種各樣的理由洗刷濺到自己身上的血汙，可惜作為一個劍客，劍心繼承了師父的冷靜自省。有人說歷史上其實只有黨派之爭，沒有忠奸之分——比起那些想火燒京都的革命家，劍心又算什麼“千人斬”呢？
歷史是是一樁最大的懸案，對於後人而言，瞭解得越多越不知道真相如何。而那些參與者和目擊者則通常不知道自己到底是凶手還是受害人，他們能確認的，只有自己手上身上的斑斑血跡而已……