羅蘭·巴特說，文學藝術的天職就是要打破人們對於作品中各種符號的固化理解（proairetic code）。的確，在欣賞很多大眾傳媒產品時，我們可以相對簡單地看出其中的一些模式。例如韓劇中的灰姑娘女主、傲嬌男主和痴情男二號等情節模式，以及和它們相輔相成的在表達、鏡頭語言方面的種種套路。這些模式可以幫助觀眾快速理解劇情，其中的衝突性和娛樂性也對人有天然的吸引力，可以使作品更加受歡迎。但如果一部作品只是已有模式的不斷堆砌的話，觀影體驗就會如果嚼吃剩的甘蔗渣那樣令人不適。
這是因為，在熟悉一種敘事模式之後，人類的大腦就需要新的更有力的刺激，就需要作品來打破已有的敘事結構。所以說，藝術性就是用非約定的符號（敘事手法、畫面等等）來增強感染力、表現力的特性。這也是藝術區別於大眾傳媒作品的最重要特點。《乒乓》相比於一般的番劇無疑是更具有藝術性的。事實上在我看來，乒乓是一部在純藝術影視作品的晦澀與套路化敘事的大眾動畫中達到精妙平衡的作品。它沒有故作玄虛地完全採用各種令人不明所以的符號，動漫中的人物、情節、以及各種意象的元素在劇情的大框架下都有某種相對固定的含義，並不會如純藝術片中的意象那樣，因為可解讀的意義太過豐富而幾乎無法進行有效的情節梳理。但同時，湯淺政明的這部作品又是反套路的。本文就將簡單談談乒乓的敘事是如何突破常規，給人耳目一新的感受的。
形式特點
首先簡單談談這部動畫的形式特點，也就是畫面等表現手法。乒乓比賽是全篇戲劇性和矛盾衝突的關鍵所在。一段出彩的刻畫在最後一集12分鐘處，用湯淺典型的誇張扭曲的動作以及跳躍的視角體現了最終之戰的動感與激情。但如果整部動漫的對戰刻畫這樣，用白描和動態視角，一幀一幀畫出來的話，雖然關於乒乓球的硬細節很足，但成本將會非常高（筆者對動漫的製作也不是特別瞭解，是按照常理的推測）。並且對於一般的動漫愛好者（比如我）來說，這樣通過乾巴巴的比賽實況來判斷雙方的優勢劣勢甚至心理鬥爭等等還是挺困難的。
因此，出於成本考慮，也同時為了作品的生動性與接受度，湯淺政明大量採用漫畫式的分鏡手法。例如對於關鍵動作以及其影響的精細描摹，伴隨人物內心以及旁人的評論。當然，這種手法其實在番劇中挺常見的，也就不贅述了。
我覺得《乒乓》比較有趣的一點是將動漫中的明喻變為暗喻。當作者明確說明我這是譬喻時，他使用的是明喻。而暗喻則指的是作者潤物無聲地將比喻代入敘述中，需要讀者自行分辨。最先映入我腦海的一個例子是孔文革的飛機。飛機之於孔文革有著特殊的意義。作為來自中國的留學生，孔文革一直希望能制霸日本乒乓界然後坐飛機凱旋迴國，回到他夢想的乒乓國度。飛機也象徵了支撐孔文革打球的一種執念。而在體現這一點時，作者不會先讓他進入一段回憶，通過旁白，在白光裡說乒乓正是我回國的機票，而是使用暗喻：直接把球畫作飛機，粗暴地不加解釋。當然，乒乓中這個暗喻的使用也是有明確的回憶作為鋪墊的，但這種大膽的敘事手法還是令我耳目一新。
這只是一個典型例子，動漫中還有無數這樣的現實與想象相融合的鏡頭。當然，這種手法也只有加在湯淺政明本身就很超現實的畫風上才不感到違和。湯淺的作品本身就大量運用超廣角鏡頭、劇烈動作下的人物變形，並且有一種標誌性的表現主義畫風。觀眾本身就會用一種看待隱喻的分析眼光看待這些畫面。如果在一般的寫實動漫裡直接加入此類鏡頭，只怕是會令人費解。
情節與內容的反套路
在平庸的文化作品中，角色的在情節結構中的位置總是固定的。比如熱血漫中常有的主角一開始是廢柴，然後發現自己的天才等等。敘事也有很多套路很多時候當主角陷入回憶，BGM開始變的抒情，我們就知道主角將會從重要的人那裡獲取力量，並且戰勝強大的對手。這種情節與音樂、畫面相結合，形成一些特定的模式。但正如前文所說的，《乒乓》用它自己的方式，在嚴肅藝術完全自由的符號語言與大眾文化裡死氣沉沉的象徵體系中找到了平衡。
在某種程度上，乒乓仍舊是有套路的。我們可以看到動漫中經典的冷角色形象：月本誠擁有強大實力，但永遠死氣沉沉，一臉冷漠。以及常出現的一陰一陽雙主角設置：星野裕的激情四射與月本形成了鮮明對比。可以預想，這兩個主角之間也有深深的羈絆。（我們似乎看到了火影忍者中鳴人與佐助的再現）特別是在第二次神奈川縣預選賽之前，當瞭解到老一輩人的往事之後（月本的教練為了照顧海王中學的董事長的膝蓋，故意輸掉了比賽。而後者則一路平步青雲），又看到在月本和星野的對戰前星野受傷的膝蓋時，我就基本認定了接下來的劇情走向：兩個主角會有一場宿命之戰，而最後衝突和催淚的關鍵點將會是機器人月本被星野所感動，讓他獲勝，而自己也獲得新生的相關情節——相關套路已經見得太多了。而在動漫中，的確，二者一路過關斬將，星野甚至戰勝了看似不可能的風間龍一，順利獲得與月本在總決賽對戰的資格。正當我準備開始快進時，情節頓時急轉至一個反高潮。對最終之戰進行寥寥數筆的刻畫後，湯淺突然將畫面轉到了一群小朋友初學乒乓球的鏡頭混剪：他們是在動漫中出現的所有主要球手。伴隨著“我們大家都生存著，因為活著才能感受到快樂”的兒歌聲，庸俗的宿命夥伴的故事變成了大家一起通過乒乓發現了真實的生活。這個反高潮可以說是非常棒了，打破了我原先根據各種觀影經歷所建立的期待，而又顯得非常合情合理。
情節的另一個重要特點是真實。整部動漫絲毫不掩蓋天賦導致的人與人之間無法逾越的差距。對於普通人來說，主角們永遠在另一個世界裡。那些想挑戰這個規則的人（比如佐久間學），雖然他們有比主角們強得多的執念、付出了多得多的努力，但絕對的天賦與實力差距下，他們仍然會被無情的碾壓。這無疑讓看慣模式化熱血番的觀眾感到不適，但湯淺真正想揭示並不是天賦帶來的差距，而是真實生活的複雜性。最後，那些表面上的失敗者，從乒乓球裡看到了自己的侷限，走上了各不相同的人生道路：佐久間學走出了幻滅與失敗，有了三個孩子。而那些站在球壇頂端的選手的結局也並沒有那麼光鮮，如月本只成為了小學生的乒乓老師；但同樣的，我們不應該認為前者才是成功的。月本通過乒乓打破了機器人的外殼，感受到人心之美好。而佐久間學與他女友的隔膜也讓我們懷疑他的生活是否真的美滿。
湯淺的可貴之處在於，他沒有對每個人的生活進行鮮明的褒貶，只是展現他們與乒乓的種種羈絆。也許，動漫想揭示的只是日本高中乒乓體系裡的高中生真實生活的一種面貌吧。作者解構了我們對乒乓冠軍、成功人生的種種刻板印象，用一種客觀的態度折射出有關夢想、才能、競爭這類命題。
總結
當然，如果仔細分析，這部作品還是有不少粗糙的地方。敘事裡還是有濃厚的經典熱血漫的色彩，有時候會讓我感到些許厭倦。又比如兩個主角之間的童年糾葛和超人情節就有點套路化與違和。這個在最後濃墨重彩的元素在前幾集也缺乏鋪墊。的不過瑕不掩瑜，作為一個非資深動漫愛好者，我看到這樣一部有自己想法的作品還是感到十分驚喜。
