無臉男——寂寂與溫柔

束縛，不一定是具化的牢籠，不一定是肉身的捆綁，也不一定是現世的痛楚。 賣藥郎遇到了一間鬧鬼的房子，房屋甚是狹小，四下皆是貧窮寒磣之氣。踏入其內，有前世的怨靈徘徊於其中，藏匿於壁畫間。 怨靈原為阿蝶，生長在已落魄潦倒的家宅裡（屋子只剩得一間，起居和廚房擠在一起），與一心欲將其嫁入武士大家以重振家名的母親相依為命。然而阿蝶尚未成熟，渴望玩耍，卻只能長年依靠幻想來逃離苦悶的現實：母親從不願給阿蝶訴說心願的機會，一味只沉醉於自己所謂的理想中，阿蝶對她來說如同工具和附屬品一般。“妾身已將其調教得絕不會為家裡丟臉”是母親最期望說的話；將阿蝶嫁入富人大家，在婚宴上在眾親家面前，完成使命般地一跪。 而正是母親的心願以及阿蝶不願辜負自己最愛的母親的想法深深囚禁住了阿蝶。隱藏住原本叛逆頑皮的本性，阿蝶換上一副順從的臉龐陪伴在母親身邊，日日坐於家中只得練琴學女紅家務。隨著年齡的增長，阿蝶愈加擁有自己的想法，由不住一次次憧憬自己的愛人，然而未曾見過世面的阿蝶無法自如幻想出心愛男子的具體模樣。長年以來未曾有人關愛關懷過阿蝶，其內心的陰鬱與黑暗更加明顯。無法預知未來，阿蝶心中的不安亦無法傾訴，因而，家中的屏風上畫的人物便是阿蝶幻想故事的雛形：未來自己嫁給一個自己不愛的嗜酒的老男人，婆家收留母親與自己也只是因為自己家中媳婦莫名過世，而自己更因出身而飽受公公婆婆鄙視。 阿蝶出落大方，卻並未有人家收留。眼看就要過了適婚年齡，母親心急如焚，最終日日操勞而逝（所指：在阿蝶的幻想中，母親將阿蝶嫁出後，笑著走出一扇扇門，徒留背影），徒留阿蝶一人孤苦伶仃在世。絕望，這個深淵的巨大引力折磨著阿蝶的身心。不堪重負的阿蝶選擇自殺於家中（結尾的富士山是一大線索，而陋宅唯一一次打開大門，看見對門，也是在賣藥郎除妖后），然而怨念過深，阿蝶未能成佛，浮華世事一無所知，死後連靈魂也只得禁閉於家中，得不到解脫。阿蝶亡靈依舊日日對著屏風壁畫創造自己的故事，望著窗外的天空暢想不斷。而阿蝶渴望復仇的快感，雖無具體對象，但在想象中一次一次成為滅門慘案的罪人，讓阿蝶不再無聊，所謂刺殺自我破壞慾望意圖隱匿慾望：為何自己無法離開家，無法出門，是不是因為這個家其實是一個堅固的牢籠而自己則是將被處以死刑的人……這樣想著便也能夠明白一二了。然而，阿蝶怨念母親的保守卻未曾記恨母親…阿蝶明白自家的艱苦，瞭解母親的無奈，母親也同樣是“戴著鐐銬、被囚禁起來的人”…而這樣的情形更加讓阿蝶的寂寞更加顯得淒涼無奈不已…… 生前從未有過，死後第一次看見外人，阿蝶看見的是賣藥郎和他手中的驅魔劍。於是，阿蝶心中憧憬的愛人終於具化，不是別人，正是將要將其斬除的驅魔劍。阿蝶愛上自我的被殺，愛上無意識的泯滅。只是驅魔劍在賣藥郎拔出前並無臉部模樣……取而代之的只能是阿蝶幻想出的面具…… 賣藥郎踏入阿蝶的幻想，告訴阿蝶是無臉怪愛上了她，而實則是阿蝶第一次也是最後一次戀上來救她解脫她於塵世的賣藥郎。待所有幻想終結，阿蝶了無心願終於成佛，靈魂化成鶯雀，來世一定擁有自由。 《モノノ怪》的剪輯手法真的是用心良苦。從開頭的殺人事件一直恍恍惚惚到結尾空無一人的房間，才發現整個故事不過是一次與怨靈的促膝長談。前篇後篇兩部分都一直未曾用過除房間以外的真實場景，而真實的房間之景在前篇也僅僅只是透過照妖鏡得以顯露一角，妙哉！後篇，賣藥郎走過江戶時代貧民的住宅區，透過窗子看見幼時阿蝶，更讓故事的發展充滿了一股帶著暖意的悲傷。全部的故事都是以阿蝶的幻想作為舞臺一一展開的，而阿蝶的幻想又完全基於家中的壁畫。屏風是外界冷漠世俗的體現，牆上繪有的樹林便是阿蝶幻想中的世外桃源，那裡有自己的愛人，有一直關護自己的各路物怪（也是阿蝶自己創造的幻想朋友），那裡是阿蝶真正的家。在幻境中，阿蝶彷彿真真實實存在著，生活著。色彩斑斕的櫻花樹林，做工精緻的華服錦衣，穿透這些，感受到的無不是阿蝶的悽慘與無奈。 沒有真正活過。阿蝶不斷泯滅自己的個性與慾望。悽慘至極。阿蝶日日望著窗外，想去看新世界想擁有新人生，卻終了也未曾實現……阿蝶望著窗外的眼神真的是一大淚點。就那樣想著：終有一天我可以自由……到最後也不過是埋屍於塵土。 而賣藥郎是唯一一個認真傾聽阿蝶的人，亦任由阿蝶將那滿心憧憬的愛情寄予在自己身上。其實沒有自己禁錮自己而不得超脫這一層，真正禁錮阿蝶的是社會傳統的觀念（鎖住了阿蝶的母親，然後又由母親鎖住了阿蝶），是外界的冷漠無奈（世人娶妻、工作皆要看出身）。 如果硬要說無臉男篇賣藥郎所斬之妖究竟為何，想來大抵是就是心魔了…而這個心魔像是一種病毒，由外界廣大群眾不斷互相傳染，而最終不斷凝聚，強大得可以隨意摧毀柔弱的新宿主。社會意識、社會觀念，即是原形。 賣藥郎的身份更可以看做是代表外界溫暖的一部分，最終解放了阿蝶和她前世的失落。而且用的方式也是最為溫柔地陪伴，陪伴寂寞了一生的阿蝶一起最後上演一次她拿手的幻想劇。