喜歡第八話，故事、動畫、講述、配樂。
不掙脫溫柔、直面黑暗，就無法守護所愛之人。
第十二話
“沒事的啦，
只要那座島上的你，還有一丁點剩下。”
長良與瑞穗分別後響起的曲子，歸家的路。人生的不完滿、悲傷依然存在，但看著聽著，漸漸釋然。這樣結束、這樣開始，反而更讓人感到力量。
第十一話
“在這裡發生的事，或許全部都會被忘掉。那樣的話……”
漂流意味著靜止，美好的相遇、美好的事物，總是期望能一直擁有、永遠徜徉在她的懷中。
而希卻說：
“哼哼，（回去以後）我要吃索雷尤的蛋包飯，要去格蕾絲吃放了超多草莓的那個！之後還要去哈茲涅吃湯麵吃個飽。
然後，還要去教師辦公室角落找一個頹著臉的男生，抓住他的衣領好好問他：‘你能再一次和我做朋友嗎？’”
現實中的我們無法漂流，無論是否逃避、是否沉湎，時光車輪始終自顧自向前。面對不確定的未來，會害怕會不安，會帶著不安勇敢奔跑向前。希的選擇，讓注目於她的人在面對生活的艱難問卷時，更有勇氣去寫下一個更堅強的答案。
“拉吉塔尼，關於魯濱遜計劃，我想追加一個項目。”
相信再次相遇的可能性，相信希望。
夏目的世界多彩而絢爛、充滿熱情，一如夏日裡一頭躍入的湛藍大海、青蔥的哈特諾島。
他從骸骨之山走來，不願再投身黑暗；
藍天、峭壁、森林，黃沙上畫下白線的球場，少年揮棒；
夜晚水底環繞周身的魚群，彷彿置身星空的兩人攜手看見；
少年、少女、黑犬，翻過一座座山，走過鋪滿教堂彩色玻璃的世界。曾經的故事、悔恨與決絕，融進深藍橘黃的暮色……
“作品想要傳達什么？作品的靈魂在何處？”曲終幕落之後，我陷入沉思。 人心與心象？告別與成長？它們給作品帶來了意味、韻味，卻不是我心目中的“那道光”。 突然間，雙目點亮：
繽紛飽滿的色彩、意象、話語、相遇與故事，閃閃發亮地活著的每個瞬間，既是讓觀看過程充滿趣味驚奇的血肉，亦是作品感染我打動我的靈魂——
熱情而絢爛地活，每個瞬間。
