《你的名字》：重要的人，不能忘的人

影片結尾，瀧和三葉多年後邂逅，他們在街邊經過，猶豫片刻，停下腳步，滿含淚水，“那個......我好像在哪裡見過你。” “......我也是！”

村上春樹的短篇小說《遇見百分百女孩》就有這樣的場景，失去彼此的記憶，卻能在某個拐角邂逅相識。這是一部浪漫的電影，男女主角隔著時空的相愛、尋找與拯救，美麗的鄉村、神祕的祭祀、傳統的結繩與豐富多彩的東京生活輪番展現。朋友推薦這部影片，說好看，適合情侶看，單身狗會被虐。影片帶給我的感動，卻不只是愛情。

01城市與鄉村的矛盾

三葉在一個偏遠的鎮子生活，有遼闊的湖水，層層疊嶂的山丘，還有傳統的閣樓，姥姥編織的結繩。身穿和服與妹妹一起跳祭祀舞的三葉，由於被同學看到製作口嚼酒而感到難堪，並抱怨“下輩子要做個東京的美少年”。她和朋友在放學路上，互相調侃這裡的日照短，人口少，沒有人嫁過來，更沒有招工，店鋪9點關門，也沒有咖啡館。如果沒有意外，高中畢業後，他們大多數同學都會在這個鎮子，過著平凡的生活。

三葉無意中與東京美少年瀧換了身體，一覺醒來，身為瀧的她看到了一幢幢的高樓大廈，讓她眼前一亮。為了去上學，她用手機導航，花了半天時間才找到瀧就讀的學校。學校裡，同學們在討論著電影、商場、約會、演出，與鎮裡的中學截然不同。下課後，她跟同學去了咖啡館，興奮地品嚐了美味的蛋糕。在打工的餐廳，遇到吃霸王餐的顧客，單純的她不知怎麼處理，幸好奧司前輩趕來救場。

身為三葉的瀧，在小鎮的生活經歷，讓他難以忘懷。揹著姥姥，和妹妹四葉一起為神送口嚼酒，風景美麗，有紅色楓葉飄落溪流，一路上聽姥姥講結繩與產靈的故事。最後，為了尋找三葉，他手繪小鎮的樣子，一路打聽一路尋找。看著他風塵僕僕，打聽不到小鎮又懷疑自己的焦急樣子，我在想，是否每個人心中，都有這樣一個小鎮，它美麗、重要，像是鄉愁，像是戀人，是曾經的一個夢，或者已經不存在了？

02消失與永恆

瀧通過手繪圖終於打聽到村子的名字，驚訝與困惑隨之而來，鎮子在三年前遭遇流星隕落而毀滅。瀧查找之前三葉在手機上的留言，全都不見了，難道遇到的是鬼魂？他和朋友翻閱了關於小鎮的記錄，500多人喪生，名單就有三葉和四葉。翻閱到介紹小鎮結繩的文章，看了看自己手臂上不知什麼人送的結繩，想起姥姥講的產靈的傳說以及時間的流逝，他不願放棄，一個人來到當初和姥姥一起為神送口嚼酒的地方。口嚼酒有三葉的半體，喝了三葉的口嚼酒，他暈倒後，到了三葉的體內，穿梭回了流星隕落前的鎮子。

身為三葉的瀧安排了拯救鎮子的計劃，而三葉的父親，也就是鎮長，無論如何不相信三葉的說法。瀧要去找真正的三葉來勸說父親。黃昏前，他趕到那個神祕的地方，聽到甦醒後的瀧在呼喊，跨越時空的他們終於相見，並互換了身份。真正的三葉救了全鎮的人，瀧手臂上的紅色結繩也還給了三葉。他們還沒來得及在手心寫上對方的名字，就再次分離，想要記住彼此的名字，卻無論如何想不起來了。

瀧以三葉的身份回到毀滅前鎮子的那天早晨，他非常興奮，三葉還活著，四葉和姥姥都還在。心中懷有遺憾的人，多想能像瀧一樣，回到某個看似平靜的尋常早晨，再抱一抱最親愛的人。

多年後的都市，四葉成了高中生在上課，三葉的玩伴準備結婚。鎮子不復存在，姥姥可安好？結繩和祭祀，還會繼續麼？融入了都市的生活，就再也回不去小鎮了。都市有一天也會消失，還有什麼是永恆的呢？

03重要的人，不能忘的人

三葉趕去拯救小鎮的途中，一路奔跑，一路唸叨，重要的人，不能忘的人，瀧，瀧。她試圖記住，卻還是忘了。即便如此，她拼命努力，不也是為了重要的人，不能忘的人，救鎮子的人，這裡有她的姥姥、妹妹，還有爸爸。

鎮子雖然遭到毀滅，還好，全鎮人倖免於難。穿越時空，這場不一樣的旅行，讓三葉挽救了小鎮，也讓她遇到了愛情。他們是勇敢的，當知道自己愛上對方的時候，三葉去了趟東京，雖然此時是三年前，瀧並不認識三葉，三葉留下了紅色的結繩，陪伴了瀧三年。瀧也開始了尋找三葉的旅行，雖然此時已是三年後。他不願相信鎮子消失以及三葉的去世，不放棄尋找，終於回到三葉體內，回到流星隕落前的那個清晨。

如果可以穿越，我想回到7月7日那個夜晚。那天，我像往常一樣去陽臺晾衣服，返回屋內經過奶奶的床榻，我們說了話，可是奶奶又跟我說了些什麼，含糊不清，我聽著往前走著，敷衍應和著，好像那麼忙。7月8日，中午在單位加班，父母打來電話，趕回去時，奶奶已經永遠離開了。

很奇怪，明明知道奶奶的虛弱，看到奶奶種的韭菜花旺盛地開，感慨“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，就不知道怎麼陪陪她。那會，我心裡被其他事情佔據著，懊惱、反思著怎麼沒有抓好系統選調的大好機會。我以為那次失敗會是一個教訓，原來我錯了，沒有陪伴奶奶才是最大的教訓，一生的悔恨！

我是奶奶唯一的孫女，最疼愛的孫女。大概去年冬天，奶奶不糊塗的時候對我說，她死後要我記著她，別忘了她，要我照顧好爸爸，像爸爸孝順她一樣就好了。我不知道怎麼跟老人聊死亡的話題，對她說，您怎麼會死呢，您要活到100歲呢。奶奶對我的回答很失望。在我內心，就是這樣覺得，她一直都在，她不會離開我，她才93歲，她一定會成為百歲老人。姥姥在半年前去世，怎能沒有激起我對奶奶的擔心呢？

2016年1月份，剛過完春節，姥姥去世，也是在我家裡。我很傷心難過，比姥姥的任何一個孫女哭得都痛。姥姥親自帶大了三個孫女，兩個舅舅並沒有給她最好的照顧。略有能力的母親想要挑起擔子，卻不願跟我和父親很好溝通。姥姥原本在大舅家，因為病情嚴重，媽媽把姥姥接回我家。我們不同意媽媽這樣的做法，並不是不願照顧姥姥，而是姥姥去醫院有更好的治療。媽媽擔心姥姥去了醫院只有她一人照顧，大舅、二舅幫不上忙，大姨也不願來。從家裡準備送姥姥去醫院，她為了呼吸舒服一直低著頭，看我站在門口，她用力抬起頭看了我一眼，面色蒼白，眼神似乎在說，好累，快堅持不住了。我應該想到叫救護車來接姥姥，而不是我們送她，那樣，她就不會在途中離開。姥姥的葬禮上，孫女來，說姥姥以前那麼胖，原來已經這麼瘦了。表姐說，夢見姥姥想見她。大姨和二舅哭得差點暈過去，媽媽見人就說怎麼也沒想起那麼快就走了，連句話都沒說，連頓飯也沒喂。二舅媽帶了帽簷比較大的帽子，遮著她紅紅的眼睛，其實她並沒有怎麼哭。

守靈的時候，我到姥姥的房間，看到她床邊貼著的姥爺和姥姥父親的照片。姥姥的離去，這兩位先人恐怕再沒人會記起。我拍下了姥爺和太祖父的照片保存，這是姥姥最珍貴的人吶。

去年冬天的某個中午，兩位老人都在我家裡住，一個在南屋，一個在北屋。家裡住得很擁擠，但很溫暖，她們在，心裡那麼踏實。如今，她們都在東郊鄉下的地裡，沒有墓碑的墳地，一個在東邊，一個在西邊，臨著她們已過世的丈夫。曾經想寫一篇文章，題目《家有兩寶》，記下她們給予我的愛與關心，有她們在身邊的幸福生活，可是隻有題目和開頭一段話，空空如也。

有一天傍晚，我坐上曾經常坐著回家的公交車外出辦事，又想到奶奶。

我坐上104，感到很開心，好像坐著車，就能回到老家，見到我奶奶，她在等著我的腳步。

我走在東大街，感到很開心，好像一直走下去，就能見到我奶奶，她在等著我回家。

可是，淚水，卻不斷地流下來。