你的名字，非我姓氏

這一天，潛藏在我內心深處的男孩終於死去。 他終究找尋到了所要尋找之物。 他離新海誠那麼近，10年的喜歡，稍縱即逝，他一直追尋這個人的步伐，最終看到了這個人的妥協或是轉型。 《遠之世》、《被包圍的世界》《她和她的貓》的漆暗閃爍，《星之聲》的隔空告白，《雲之彼端，約定地方》的真實幻夢，《秒速五釐米》的消逝約定，《逐星的孩子》的死生愛戀，《言葉之庭》的心照不宣，《十字路口》的搖擺明天。 這一切的一切恍如眼前漂浮的沫影，最後在散開之時，終於剩下了這一個場景，《你的名字》。 如果記得《言葉之庭》的話，就會發現在之前的故事結尾要離開的雪野出現在了片頭，那是2013年後的故事，而今是2016。啊，真是時光匆匆流逝呢，一些暗示就在這裡了吧？命運埋下每一照面。 瀧和三葉，夢醒與緣起。 終究是一場在夢境裡的故事呢，我們仍會看到夢在現實面前“啪嗒”炸開的場面哦。可悲呢。 然而並沒有。 所謂動畫就是這樣的事物啊，從現實中脫離，然後懷著離經叛道的嘴臉抽現實一個響亮耳光，最後扭打在一起，直到一方獲勝。我說的好像不是動畫，已經是我理解的人生的模樣了，只是，動畫意味的是理想的絕對勝利哦。 所以不要哭了，看到最後吧，你會笑的，我知道的，可我們終究會相遇；你會哭的，我知道的，可我們有一天終將分離。 而我的自傳裡曾經有你，不曾遺憾的詩句。 曾有人探討五月天的《好好》與《如果我們不曾相遇》哪個更適合作為這部電影的宣傳曲。我想，大概是後者吧，畢竟好是暫時的，等到我們要分道走了，等到所有酒濃正酣成了清水半碗，等到無話不談成為言不由衷…… 我們最後會擁抱嗎？我們未來還有很多風雨啊，曾經許諾過的風雨，只是我形單影隻而已。 不必擔心。 所以騙騙自己也好。 先談離別再話此刻，那已經是老年人的常態了，不提也罷。 瀧與三葉的故事簡簡單單地進行下去，彗星是唯一的變數，摧毀一切的力量，如同宿命摧枯拉朽。 人要用盡多少力氣才能去與命運抗爭一秒，人有多大勇氣敢於面對盡頭的結局？只是他們真的邁出去了，就連著以前所不敢挑戰的定數--彼此已經確定的人生，都坦然跨越。 有些事情看過去就帶著迷惘懵懂的色彩，瀧之於前輩，三葉之於父親。已經註定的壓迫，無法確定的未來。少年人的煩惱恐怕也只有這兩種。新海誠到底是把它們具象化地表現了出來，三葉與瀧最後的行為有多少算是突破了這些現成的“屏障”呢？ 所謂年少，就是把一切都看做與自己為敵的時間，你把自己孤立在世界一角，你心中的少年卻無比驕傲地挺直著腰板。這與你掛著一臉愁容還是滿目期待沒有半毛錢干係。 你是少年，你就會在天空下奔跑。 新海誠不是講故事的好手，這一次的劇本上笑點、人設等方面都可以貼上非“正統新海誠”的標籤。人設的舒適，不沉悶的劇情，看得懂的心理活動。讓人差點感覺是新海誠的掛名之作…… 然而當結繩與口釀酒出現的時候，我終於為“新海誠”的出場著實地激動不已。 結繩的製作體現了時間的流動，扭曲、纏繞，有時卻又會分解、還原， 那便是產靈。 是的，無論時空如何交錯，無論場景是怎樣變遷，在外界的物是人非中，我仍舊記得，你的名字。 這就是新海誠的描寫對象--存在。 這種人物之間的聯繫以各自之間將對方作為不可替代的重要存在為前提，因此在突破重重艱險時，他們無所畏懼。 賭注是你獨一無二的所有，那你又有什麼理由不拼盡餘力？ 這才是新海誠的少年力，一種最為誠摯的沒有利益關係計較的人物聯繫。 是有多純，才能把別人安置在心裡最重要的小匣子裡？是有多蠢才會遍體鱗傷，也不願把它捨棄？ 狗哥和我一起看完電影，他說抗拒就是一切意義所在，本身就是年輕的樣子。我說我怕自己終究有一天會褪去年少輕狂，成為得過且過的放棄所愛的夢的人。 狗哥不屑一顧，那不是我的未來。 我忽然明白，少年是沒有煩惱的。看到自身煩惱的少年，他所惆悵的是長大，而不是具體的成為什麼樣的人什麼樣的職務受到怎樣的待遇。長大對於他是不可知的迷霧，所以他停下了，可終究邁出了腳步。 而害怕未來自己會成為不愛模樣的人，自然不是少年了。 我看著那個少年輕輕地倒下。我撲倒他，然後，一拳一拳地揍得他鼻青臉腫血肉模糊。 可他笑了，笑得彷彿沒有緣由。 我閉上眼，那聲音消散不去，它成了迷惑，成了團霧，成了疑問。然而，它終究會淡去，我明白，等我睜開眼，少年早已消失。 而我只能數著倒計時，什麼也無法去做。 我會失去自己嗎？就算失去自己，如果一定要留下什麼，那個東西究竟是什麼呢？ 瀧與三葉在忘記彼此名字的時候，他們這麼呼喚著。 “重要的人，不想忘記的人，不能忘記的人，你是誰 ？ “為了不在醒來後忘記 把名字寫下來吧？ “如果非用什麼代替，那你一定也知道那是什麼吧？” 我所愛的一切，把它們放到那個位置，究竟是不是自己的自作多情呢？ 動畫不需要問答，一切就在那裡。然而我們不是，所以我們不斷髮問，可鮮少有人能回答。 我不敢確定了，可能是心真的累了吧。我像是瀧，即使回望過去，也難以奔去確認一切是否真實。 畢竟你的名字，非我姓氏。 再者，少年，的的確確地在死去。 只是，那是什麼呢，這在我掌心淺淺地刻下的痕跡。那麼輕，那麼深。 當我展開手掌，我定會見證少年的復活。 唯一確定的事，除此之外，再無真相。