新海誠非常有心思地“鑽了幾個空子”

首先是彗星宇宙和地球人間。
彗星逐漸滑落，宇宙一瞬，人間幾年甚至萬年。
故事裡，彗星開始滑落時也就是開始對地球產生效應的時候，瀧和三葉開始做夢互換身體，彗星的軌跡時而平行，後來分裂，逐漸接近地球，瀧和三葉不再經歷互換身體的夢境，象徵分離。
也是這個時候，時間線顯示錯位，瀧和三葉在現實生活的時間線上是不統一的，三葉在夢境的三年前去東京找過瀧，那時瀧還不認識她，但留下了手繩作為線索。
三年後，瀧意識到三葉是三年前系守鎮的人，可能已遭遇彗星分裂墜落造成的災難。
其次，是繩結和時間。
電影裡手繩成為了鏈接兩人的情感和時間線索。
非常喜歡“產靈”這個概念或者說情節的設置出現，繩子，線，河流，水，道路交通，在東方文化裡都意味著時間，時間的流動，電影裡就連彗星軌跡都被渲染成一條線，統統象徵著瀧和三葉的相遇，交集，再被分開，就好像繩索的鏈接，斷開，再鏈接。
三葉的家是神社，婆婆帶著她們一直編繩子。
婆婆說，宮水家的人都做過那樣的夢，涉及時間相（繩結）的夢。
再次，是古文日語的應用。
三葉回到自己身體到學校的一天，語文課上老師講，古文中，“黃昏的時候”是指世界模糊交界的時間段，後意義變體為“你是誰”。
瀧和三葉穿越時間相遇時刻就是短短的一日黃昏，黃昏結束，他們都被一個問題困擾，“你是誰？”
這個點用得太妙了。
最後，新海誠鑽得最大的空子，也是這個電影所謂最虐狗的地方。
大概每個人都經歷過一件無法科學解釋的體驗。
那就是——
某時某刻，此情此景，我好像在哪裡經歷過。
某個人，某句話，某個神情，我好像在哪裡見到過。
新海誠給了一個可能的解釋。
也許——
我們每個經歷平庸生活的平凡人，都有可能，和瀧與三葉一樣，在某次看上去和自己毫不相干的天文新聞裡，經歷過他們同樣的經歷，彗星一瞬，你我相遇分離，一眼，萬年。
那一眼一瞬間，你說不上來為什麼或者哪裡不對，因為那樣翻天覆地的夢醒了之後，記憶也跟著消失，就像就心裡留下的沒寫完整的筆畫，像掌紋，而掌紋裡寫的是“你的名字”，卻無從再讀起。
只是，宇宙蒼茫一瞬，我們無力記得清楚，只能遺忘。
然後，在時間的繩結中，等著是否有一次好運氣，讓斷開的繩子再鏈接到一起，然後回過頭，對ta說——
我好像在哪裡見過你。
最後，
電影落幕了，為什麼哭，虐在哪裡呢？
是因為我們都清楚，並不是所有人都有運氣，穿過這樣厚重無法解釋的所有，穿過茫茫宇宙茫茫人海，哪怕花光所有運氣，找到那個人，認識那個人。

新海誠所有的動畫我都看了，他熱愛藍色粉色的撞擊，快速的植入歌曲，鏡頭閃回和定格，人物情緒異常激動，情感表達過於赤裸，情節渲染實在強烈。
你的名字也沒例外，但正因以上寫到他鑽得那些空檔，讓這一部作品，有別於其他。
內容豐盈有古韻，煽情的同時確實鋪墊和帶動了一定的浪漫節奏。
不過我沒哭，大概是過了情感過於激動，永遠熱淚盈眶的時候。
祝願每個明白新海誠的用心，明白我在胡言亂語什麼的每個人，無論哭與沒哭，都相信你們能在某時某刻醒來，帶著彷彿夢一樣的遺失的記憶，在某地方某個角落，找到那個抵達過你身體，交換過你心意的“一半”。

Ps 關於宇宙，古文日語情節的闡述純屬個人理解，有不得當之處請專業人士輕拍。