最好的愛情，永遠是久別重逢

離上一次看新海誠的片子，差不多已經是四五年的時間了。對新海誠的印象就像片中的主角一樣，模糊一片，只記得唯美的畫面，還有緩慢飄落的花瓣。以至於在看這部片之前，預期的模樣大概不過是些漂亮的桌面背景。罷了。然而，就是這樣不算高的期待，卻給了我一次喜出望外的觀影。

不得不說，這次對新海誠同學，真是要跪得五體投地。

看多了本國的套路青春片，自己也過了某個年紀，其實再看類似題材難免疲倦，總怕又會被狗血淋頭。但《你的名字》一開場就把人拿住了。彗星墜落天際，大氣而神祕，島國鄉間常見的民居日常，都是曾經所熟悉的日漫的味道，懷舊氣息撲面而來。當然，僅僅靠懷舊支撐不了太久，於是第一個包袱很快就給了出來——身體互換。

男女互換身體的母題以前也有其它片子玩過，什麼《小姐好辣》《愛上紅可人》《變身男女》之流，日韓也有先例，自然算不上新鮮。所幸導演沒有急於渲染這一點，而以一系列快速交代，以及有條不紊的節奏，把懸念維持了下去。這一處理，無疑是為了引導觀眾走那條必經之路——見面。

本來，身體互換的梗，可看的點無外乎兩性笑料、陌生體驗等等，包括本片中的女主幫男主“泡妞”，也只是尋常段子。見面之前的這些情節，算是小打小鬧，給後半段鋪墊了臺階。而後男生終於憋不住了，試圖聯繫，然而電話不通。不死心的男主於是發揮美術天賦，必欲見面而後快，這才到了真的拐點——根本見不著。

努力折騰的男主總是推動劇情的關鍵因素。這一次，男生的努力也換來他對真相的察覺：兩人原來不只是跨越空間的互換，也跨越了時間。給她留言的女生，竟然是三年前的人。而現在，這個每天“進入其身體”的女孩，早已在彗星隕落的天災中死去了。生死的隔絕，彗星隕落的時間差，瞬間將整個劇情帶入了一個黑暗幽深的峽谷之中——整部電影，可以說從這裡才剛剛開始。

（這裡要插一句，把身體互換說成是“進入對方身體”，絕不只是講葷段子。事實上，這暗示了同類題材的一個潛規則，即是“性暗示”。從精神分析的角度來講，這的確是一種巧妙的隱喻和象徵，也是這類情節深受廣大宅男喜愛腐女的原因之一。）

當然，新海誠的片子是不允許“英雄救美”而不成的，日漫的影迷們也不答應。所以男主穿越時空營救女主的行動，必須要開始啟動。後半程的節奏感拿捏得相當好，幾乎都是箭在弦上，不得不發，每個動作清爽自然，毫不拖泥帶水，就這麼緊湊地順次演進，直到最後男主回到現實的一剎那——而女主是死是活，按照慣例，導演並未立刻交代。

時過境遷，便是五年以後。找工作的屢屢受阻，穿不慣“西裝”的調侃，其實是少年視角對於成人世界的想象。就像小時候看大人的世界一樣，難免會覺得頗多艱難。短暫的想象之後，到底迴歸了青春片應有的調調。成年以後的愛人，只能是少年時的真命天女。所以女主出現了——無數次的擦肩而過，終於換來了命中註定的那個回眸。

鈴聲響起。兩人相認。記不記得名字又有什麼所謂的，有些愛情，是可以超越記憶的疆域的——互道“你的名字”的一剎，大幕落下，全片結束。

儘管本片的劇情並不燒腦；儘管從頭到尾的走向都可猜到；儘管，重逢幾乎是我們每個人早已料到的結局，可這部電影依然沒讓我失望，它賺夠了眼淚，也圓了我們的渴望——這是所有人心裡未長大的孩子，在現實中沉沒已久的渴望。僅僅是對這一點，已足以讓我向新海誠致敬。

此外，有幾個點不得不提。首先是彗星段落的引入。彗星的意義，倘若看過《彗星來的那一夜》，那麼看官一定明白這意味著奇幻元素的摻雜其中。本片對彗星的引用同樣如此，卻並未一開始就給予強烈的暗示，幾個鏡頭的閃現和鋪墊，唯有在影片中途才能恍然大悟。而對日漫的老看客而言，這些設定都不難接受，也並非獵奇重點。重要的是——在這樣的設定之下，主人公是怎樣解開這個纏繞著情感羈絆的謎底的。而解謎的過程，也是男主女主的情感從陌生到熟識，從遙遠到走近，從失憶到回憶起所有細節的過程。

這條心路，觀眾會跟隨男女主與一起走過，也是全片讓人心潮難平的因由所在。

還有人對一些奇幻的細節提出質疑。比如為何喝了口酵酒便能再次穿越，跑回聖地附近就能和對方連結？其實吧，這純屬設定，並無窮根究底的必要。確切地說也並不重要。相比之下，男女主如何過關斬將，尋回更多隱藏的羈絆，拾回更多失去的記憶才是重場戲吧。所以當有人問起，為什麼男主穿越回去不直接強力勸說得了，還非得搞出那麼多名堂——答案就在這裡，情感的發展過程，是省不得的。

最後就是“黃昏之時”火山口附近的那次穿越時空的“訣別”。這是全片的高潮，也是煽情戲份，慶幸的是，電影終究沒有落入韓片的窠臼，以音樂和哭戲來做強行煽動。甚至可以說，男女主在這過程中的一切對白都太過自然了，以至於讓人忘了他們在煽情，是要配合著心潮澎湃的。另外時間也拿捏得恰到好處。突然之間，對方消失，黑筆掉落在地。反覆鋪墊的最高潮到來得如此短暫，就立刻跌入萬劫不復的低谷之中——對不起，我已經忘了你的名字。

“お前は だれた……”看到這裡的時候，說不出的心酸。

我想這也許是全片讓所有看客最揪心的時刻。所有觀眾都樂見其成的兩個人，眼看著已經碰到了對方的指尖，就毫無預兆地被斬斷了時間的鎖鏈。而這不僅是時空相隔，也可能是生死的永隔。只是，奇幻的彗星既然都已劃破天際，時空也穿越了恁多次，看客又多是懵懂的少年，就決計不能給他們青春稚嫩的小心臟裡注入絕望。（而且我相信女主如果死了，新海誠以後就不用再拍片了）所以，我們在結尾看到了一反好萊塢價值訓導的情景——過去，真的被改變了。

在N年後的新聞報道中我們得知，女主沒有死，村裡的人都得救了。到此，所有人心裡繃著的弦終於鬆了一半。而另一半，就在於男主是不是能找到宿命中的她。最後的最後，一切情節就在導演的反覆撩撥中，走向了重逢的一刻。塵埃落定，情節圓滿。對所有觀眾來說，圓滿的何嘗不是心中對完美愛情的渴求，對那一個她/他的最絢爛的想象？

在我看來，這是新海誠之所以吸引人的關鍵一點——他未必為少男少女塑造出心目中理想的形象（畢竟大家各有所好，男神女神絕不會有固定的模板）。他塑造的，是墜入愛情的感覺——是從不相識的尷尬，到邂逅的巧合，甚至再到重拾丟失的記憶、人生、愛好、世界觀以及所有默契之物。這一尋回的過程，他用生死挈闊、時空永隔，用上天入地的開闊和宇宙時間的浩渺貫穿起來，讓愛情成為與浩瀚星空、神祕宿命同等美好與永恆之物。

沒有多餘的糾纏猜忌，沒有多餘的慾望沉溺，沒有刻意，沒有技巧。只是丟失之後，那一次刻骨銘心的尋找，和久別重逢。

這算不算是，愛情最美好的樣子呢？