在世界盡頭呼喚君之名

影片中，每當瀧和三葉試圖從遠去的記憶裡拼命搜索對方時，二人會對著空氣，不約而同地大喊到：

重要的人，不能忘的人，絕不想忘記的人！

名字似乎無關重要，只是一個承載數不清的奇幻經歷的符號；名字又是魔力四射的存在，才能在記憶退潮後，提醒我們憶起那個曾住進自己身體的人。

正如維繫二人的羈絆，喜悅而憂傷，彷彿遠古留下的印記，衝破時空阻力，搭起命運相會的橋樑。

對現代化都市的滿心向往，與腦海中抹不去的湖光山色，隨同場景轉換對號入座的，是對遠方如出一轍的渴望。遠方是電視裡的圖像，是報上的鉛字，是歷史的夾頁，是陷入沉睡的記憶。

困在當下的軀殼，總在不安分地追逐著新的探索與體會。而不息變幻的風景，所象徵的正是世間萬物永恆的主宰者：時間。

三葉的外祖母，宮水家神社的掌管者說：

“聚攏成形，扭曲纏繞，時而還原斷裂，再次連接，這是編繩，也是時間的象徵。”

時間是宇宙中最偉大的化妝師，它具有極強的破壞力，又能瞬間縫合隱蔽的裂痕，迎向燦爛的新生。

最初看到海報時，滿心的不屑一顧。

整啥呢，還是那熟悉的風格，小破感情死去活來，劇場獨白X炫技畫工，坐等被打臉。

直到島國上映後口碑爆棚的消息傳來，我才隱隱察覺自己這回錯怪了誠哥。

果然，和敘事蒼白的秒5相比，這是一部構思巧妙，質感豐富，沉澱著新海誠多年創作才華的心血之作。它延續了監督一貫的作品主題，於光陰流逝間捕捉情感細膩而強韌的一面，既匠心橫溢，又不失思考價值，更將尋常的兩心相悅拔至探討“生”的高度。

開頭仍是似曾相識的獨語，當身著浴袍的女孩置身無垠的曠野，東京一隅的陽臺上浮現男孩的背影，二人望向同一片夜空中墜落的奇蹟時，安靜的配樂如墨痕在紙上暈開，情緒驟然收緊：

あぁ このまま僕たちの聲が啊... 這就是彼此的聲音 世界の端っこまで消えることなく 直到世界盡頭也不會消失吧 屆いたりしたらいいのにな 要是能聽到 就好了 そしたらねぇ 二人で 然後呢...兩個人 どんな言葉を放とう 現在該說什麼話好呢

作為《你的名字》成功背後不容忽視的功臣，RAD的配樂在片中數度響起，每段歌詞都無比精確地對應著情感的醞釀，從充滿節奏感的《前前世世》，到暗戀般溫柔的《火花》，一路哼唱著主角從相逢到離別，再到相逢的主題歌。

世間所有相遇都是久別後的重逢。身體互換的題材早已過時，而時空旅行的加入，無疑為這類俗套戲碼鍍上了不一樣的光輝。從鄉間到陌生的大城市，從高樓林立到荒蕪的小鎮，男女主角腳下的足跡，是對於思念之深刻、熱切的最佳註解——那並非厚厚一沓信札，而是人流中閃光的紅繩，是滑入胃中冰涼的口嚼酒，是璀璨隕滅後的落寞，是手心擦不掉的筆跡。

影片另一出彩處，是將故事推進與本土的傳統風俗無聲融合，奏響生命流淌的樂章，更暗含了日本神道觀念中對時間獨到的觀察與解讀，譬如靈魂現形的“黃昏之時”，附著在編繩上的“結靈”。

人與人，土地與糧食，食物與身體，聯結萬物魂靈的，都是看不見觸不到的“結靈”，意即時間的流動。而作為貫穿頭尾的概念，時間的身影無處不在：

諳熟政治遊說的父親，與守護傳統的祖孫三人； 封存靈魂的酒罈，與濃霧遮掩的“隱世”； 枝頭掉落的楓葉，與路邊的枯枝荒木； 清新的學生制服，與筆挺的正裝。

在堆積的意象中，最具震撼力的莫過於那顆千年一遇的彗星，作為時間彎曲、斷裂、連接的象徵，一度改寫時空秩序，令瀧和三葉幸而結緣，卻在接近地面那刻訇然炸碎。這一幕刻畫得尤為傳神：沒有末世般的災難場景，伴著隱隱不安的鋼琴聲，鏡頭定格在三葉放大的瞳孔上。嚓，玻璃破碎的聲音，黑屏，記憶旋即沉至無底的深海。

地表上赫然出現巨大的隕石坑，那個重要的人自此從生活中缺席。少了頻繁的打擾，快樂為何變得如此不易？

只因你我曾靈魂交織，呼吸著彼此的呼吸，翻閱著彼此眼中的風景。我的孤獨，你的心事，我的姓氏，你的名字。

你看，我們活在同一精彩而傷感的時空中，就如指間舞動的編繩，註定相互纏繞。這具無所適從的身體，便是你存在過的活生生的證據。

彗星千年光顧之際，也是奇蹟上演的最佳時刻。新海誠衝破了自己脆弱憂鬱的窠臼，讓主人公躲過傷春悲秋的浸洗，最後重逢在寂靜的街頭。

一，二，三，告訴我你的名字。

答案早已寫在你的手心（君が好きだ）。

你的名字是彩虹，是流星，是畢生難忘的夢。我在角落，發出驚歎的叫聲。