生而孤獨的人，要怎麼度過這一生？

如果你突然發現自己從十幾歲的青蔥少年，變成七八十歲老態龍鍾的老人，你會怎麼辦？

是整天垂頭喪氣、抱怨命運不公？還是接受命運，等待死亡降臨？

宮崎駿視角下的少女蘇菲，做出了完全不一樣的選擇。

少女蘇菲是個制帽學徒，自卑而怯懦，覺得自己長得不好看，也不大願意出門。卻在某一天因為與魔法師哈爾接觸後，被荒野女巫用巫術變成了一個老太婆，並且不能告訴別人她中了巫術。

無奈之下，她離開了熟悉的小鎮，開始自己孤獨的旅程。

01.失去是治癒恐懼的良藥

在還沒中巫術前，蘇菲有點抗拒外面的世界，極少出門，哪怕去探望久未見面的妹妹，也是晚去早回，不願在外面逗留，用著年輕人的身體做著老年人性格做的事。

到中了巫術之後，蘇菲感受著變老帶來的不便：身體佝僂、關節僵硬，隨便動一動都會這裡疼那裡疼，別說跑跳了，連走路都是件挺困難的事。

然而因為變老被迫出走後，蘇菲反而不自卑了，整個人漸漸變得樂觀積極起來，彷彿那些自卑與恐懼都隨著年輕的身體一起消失了。

是因為蘇菲覺得，沒有什麼可以再失去了吧。

我們總是覺得自己擁有的太少，失去的太多。為此經常為失去的東西而難過，也更執著於僅有的東西，自卑自己所沒有的，害怕失去所擁有的，好好的一個人，瞻前顧後，愣是活得太過小心翼翼了。

蘇菲用行動告訴我們：失去，是治癒恐懼的一劑良藥。

老婆婆的樣子讓她不再自卑自己的外貌，也不害怕與人交往聊天，就好像變老了臉皮也隨之“變厚”，沒有什麼顧忌了。

其實是當覺得自己沒有東西可以再失去時，原本怕這怕那的心理就自發消失不見了，勇氣會從原本暗淡的心中掙脫出來，給你提供力量，為你加油打氣。

傑米·福克斯說：“恐懼的對立面是什麼？什麼也不是。”

很多時候，我們恐懼的僅僅是恐懼本身，但當你跳出來，看到自己恐懼的究竟是什麼，再想想如果徹底失去會怎樣，會發現這來路不明的恐懼就像一層紙，輕輕一戳，就破了。

02.愛就是為愛的人找到那顆心

在旅途中，蘇菲機緣巧合進了哈爾的移動城堡，自己做主成了城堡裡的清掃婦，跟城堡裡的馬魯克、卡西法相處融洽，也發現了城堡的主人——哈爾光鮮亮麗的外表下，不為人知的祕密。

原來哈爾極其重視自己的外表，蘇菲整理了浴室，導致原本的魔法都亂套了，哈爾因此將頭髮染錯了顏色。他向蘇菲發過火後，整個人陷入了萎靡不振的狀態中。他說：“不美了，活著還有什麼意思……”

看起來威風八面的大魔法師哈爾，其實內心也是存在著自卑情緒的。

可能是因為之前被女生拋棄的經歷、可能是荒野女巫對他的糾纏，讓他覺得自己長得不好看（這真的是他對自己顏值最大的誤解）、讓他不敢出門直面外面的世界，而是選擇躲在城堡中。

城堡中的環境就是他內心的真實寫照：覆蓋著灰塵，什麼東西都堆在一起，凌亂不堪。

蘇菲的到來，不僅自告奮勇將城堡打掃得煥然一新，更是將哈爾那顆灰濛濛的心擦拭得明亮起來。

在蘇菲的鼓勵下，哈爾接受了原本黑髮的自己，也不再選擇躲避，而是站出來與他的老師薩利曼抗衡，直面迎擊戰爭。

在故事的尾聲，蘇菲找到了哈爾與惡魔卡西法做交易時交出的心臟，放進了奄奄一息的哈爾身體中。

對於哈爾來說，蘇菲就是他幼時交出去的那顆心，因為她的出現，讓原本膽小自卑的他重新擁有了勇氣和力量，感受到了心臟的重量——那是知道自己正在被愛的重量。

《牡丹亭》中形容杜麗娘的愛情是這麼說的：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”

愛情就是有這樣的一種魔力。讓人彷彿重新再活一遍，那顆愛人的心往身體裡注入源源不斷的生命力，當你為世俗的打擊沮喪不已、一蹶不振時，這顆心將為你在陰暗中撕出一道縫，將光漏進來。

而愛，就是為愛的人找到那顆心。

03.人生海海，不要放棄找尋

看完整部電影，你會發現，這是一個等待與尋找的故事。

哈爾在幼年時便見過未來的蘇菲，因為蘇菲的一句“在未來等我”，這麼多年他一直在等她的到來。

而蘇菲在中了詛咒後，一直在尋找對她下詛咒的荒野女巫，一番兜兜轉轉到最後，卻發現自己真正要找的人是哈爾。

在沒見面之前，兩個人都是孤獨地生活著，守著內心自卑的角落東躲西藏。

如果不是中了詛咒，蘇菲不會知道未來的自己正在尋找著現在的哈爾，更不會知道大魔法師哈爾從幼時就在等待她的找尋。

人生而孤獨，從呱呱墜地時就只有自己，到離開世界時也是孑然一人。哪怕在他人眼中再光芒四射，自己卻知道自己有著滿身的毛病，有著深夜無法對人言說的心事。我們都在孤獨中努力地尋找不孤獨的辦法，尋找能盛納自己渾身毛病的那個人。

王小波在給李銀河的情書中這樣寫道：“我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。”

能像王小波與李銀河這樣，能遇到自己願意將渾身毛病和盤托出的人不容易，能讓對方心甘情願展露出自己的毛病更不是件易事。能遇到這樣的感情，哪怕不是愛情，也彌足珍貴。

人生海海，我們都不知道這樣的人會在哪一個時刻、以怎樣的形式出現，唯一能做的，是不要放棄找尋。

或許這場找尋沒有結果，但當感受到在找尋的過程中，心中湧動著對那個人的期待，有過這樣的體驗也不虛此生。

在現實世界中，王小波找到了李銀河；在動漫世界中，蘇菲找到了哈爾。願我們都能如他們一樣，在各自孤獨的旅程中，找尋到最終的意義。