日式標籤故事

三個不相干的故事，情節不同，甚至畫風都不一樣。這種三段式的標籤故事，讓我想起另一部日本電影，世界奇妙物語。也是三段不相干的故事組成的一部電影，荒誕的黑色幽默，緊湊的劇情，大起大落的段落銜接，給人一種難以名狀奇特感覺。
她的回憶中，廢墟中的電腦給予造訪的人們他們心中最渴望的幻想，開始拿著手槍的日本人心中渴望的是愛情，於是幻想中的女主人給了他熱烈的吻，引誘他進入那神祕的死亡之門。而拿著步槍的勇敢德國人的弱點是他的女兒，或許他女兒在某次他爬到房頂修理風向標的時候穿著他送的太空服不慎從窗戶中跌落（這裡可以解釋為什麼他在看見女兒落下的屍體的幻象時，縱使知道是幻象，依舊痛哭），製造了一個他極度渴望還活著的女兒，拉扯著他進入死亡之門。哪臺電腦不僅保存著女主人全部的記憶，還可以洞察來訪者的內心的，回憶，不僅僅是她的，也是那兩個造訪者的。
第二段最臭兵器中體現的日式黑色幽默又與前一部分表達的凝重主題發生奇異的對比，情節的跳躍讓觀眾措手不及，荒誕的劇情最適合最社會的諷刺，《唐吉可德》是這樣啊，《一座城池》是這樣，日本年輕的員工幹最累的工作（把樣品送到東京總部），受到社會的壓力（軍隊對他的攔截），自己卻完全不知道他工作的意義，他們迷茫且愚忠，可憐又可笑。
而第三段大炮之街，則主要體現了社會對人的影響。在命令與歡呼中成長的孩子，起床第一件事就是對著將軍的畫像敬禮，雖然他不知道什麼是將軍，將軍應該做什麼，可在這個社會中的耳濡目染，讓他的理想是成為一名將軍。小人物在社會中雖然支撐著整個社會運行，卻對這個社會有著深深迷茫，他們迷茫為何工作，為誰工作，他們的所知所想全是社會允許的或者可以讓他們知道的，而我們在這社會在這社會中徘徊，要成為一個什麼樣的人，社會的頂層裡的人，早已決定好了。