《機動警察劇場版2》：世紀末的吶喊

本系列相關影評：

* 《機動警察劇場版1》：機甲動畫還能這麼拍

* 《機動警察劇場版3》：絕望的母愛

嚴格說起來，把整個「機動警察劇場版」系列列入到個人的日本動畫TOP3之中並不怎麼確切，押井守導演其實只執導了其中的前兩部。而在這兩部作品中，能夠代表整個系列最高水準的無疑當屬第二部。可以這麼說，《機動警察劇場版2》無論從劇本、到鏡頭、乃至主題都已經遠遠超出了動畫片的範疇，故事的深邃程度和哲學意味完全可以媲美真正的現實主義電影。動畫片能夠做到這個份上，幾乎稱得上是登峰造極了。

押井大神有個綽號叫做「原作粉碎機」，主要就是指他喜歡在改編作品裡夾帶自己的私貨，把原作從裡到外弄到「面目全非」。最早可以追溯到他監督高橋留美子的漫畫《福星小子》的時候，由於他在劇場版動畫《福星小子2：綺麗夢中人》中將輕喜劇風格的原作整成了充滿哲學思辨的末日科幻懸疑片，即便質量甚高，卻遭到了原著粉和高橋留美子本人的不滿。結果押井守本人被踢出了劇組，不過也從此解鎖了「原作粉碎機」的神技能，並在日後的《攻殼機動隊》、《人狼》、《空中殺手》中發揚光大。

《機動警察劇場版2》亦是經由押井守粉碎後重組的作品。《機動警察劇場版1》尚有許多與TV版一脈相承之處，而本作的顛覆程度堪稱巨大。最明顯的一點從畫風上就可以看出（可以比較本文所配的第四幅圖與上一部影評中的第六幅圖，相同的兩個角色，但畫風差異十分明顯），人物、構圖、整體氛圍反而更趨近後來《攻殼機動隊》和《人狼》中所呈現的那種凝重、陰冷、肅殺的風格。同時，主角從泉野明和筱原遊馬換成了特車二課的兩位隊長後藤喜一與南雲忍。後藤運籌帷幄，主導了事件走向，南雲則側重她複雜的感情描寫，並揭示了她委身於特車二課的原由。警察們的日常生活也消失殆盡，押井守把焦點轉向了更加擅長的對於社會、政治和戰爭的思索。

如果說第一部的故事只是犯罪者引發的一次恐怖活動，波及範圍僅僅侷限在首都圈的話，那麼第二部就是一次徹頭徹尾的押井式戰爭秀，關係到了整個日本的國家局勢。在影片的楔子裡，拓植行人所率領的維和小隊在海外執行任務時因為上級的文人政治導致了全軍覆沒，只有他一個人倖存了下來，事後因為違反命令還遭到了懲處。此事促使他開始重新思考人生，並醞釀如何對日本政府進行一場嘲諷式的報復。而在日本軍方，有一批不滿於防衛制度現狀的少壯軍官，為了鞏固和擴大自身的利益，期望以兵諫的方式迫使政府重視國家的防衛體系，這一派因其激進的主張而被稱為「國防族」。由於有著相似的政治訴求，國防族極力拉攏拓植行人，希望讓他充當先鋒干將，雙方一拍即合。

原本國防族的計劃是讓拓植及其舊部入侵駐日美軍空軍基地的指揮系統，劫走一架F-16戰鬥機，飛入橫濱市區，用武器鎖定橫濱灣岸大橋，然後迅速離開。這樣就可以像1976年的米格25事件（歷史真實事件，詳情在此不多贅述）那樣將日本防空防衛體制再度推到風口浪尖，迫使高層加強軍備。然而沒想到的是，拓植也在利用國防族，他在執行過程中假戲真做，用導彈將灣岸大橋炸斷。緊接著，他又發動了一次航空網絡電子戰，用偽裝信號引誘自衛隊進行攔截，揭穿了本該是封閉狀態的航空自衛隊管制系統因政治目的以及安全防衛體制等藉口實際上與駐日美軍基地保持著連線。

經過這兩起事件，被嫁禍的三澤空軍基地司令收到了禁飛命令而準備前往東京抗議，結果剛出大門便遭奉命而來的青森縣警以徹查真相為名義拘捕審訊，三澤基地駐軍旋即切斷與外界通訊，以示消極抗議，並與當地警署陷入對立狀態。由此渴望擴張自身權利的警視廳與自衛隊的對峙拉開了序幕。於是，東京成了日本政府、軍方（國防族）、警視廳多方角力的舞臺。為了重新掌握主動權以及防止警備部隊權限無限擴大，政府命令自衛隊開進首都圈，實施戒嚴。

在這其中，特車二課再度扮演了一個非常尷尬的角色。一方面，國防族因為計劃落空，拓植又脫離了他們的控制，他們希望立刻將拓植抓回來滅口，但又不便動用自衛隊的名義。為此國防族中的軍官荒川茂樹借陸上自衛隊調查室的幌子請求特車二課幫忙搜查，實質上就是利用其公安的身份實施抓捕。另一方面，警視廳迫不及待地尋求擴大事態，命令包括特車二課在內的警備部隊前往當地軍隊駐地前屯守。因此二課面臨了一個如何站隊的問題：要麼服從命令，淪為警視廳上層少數人謀取政治利益的籌碼，要麼拒絕命令明哲保身，但前程盡毀。特別是二課代理課長南雲忍（前第一小隊隊長）曾經還與拓植行人有過一段私情，使得第二小隊隊長後藤喜一更加為難。

之後更多具體的情節就不再展開了，當然是以拓植行人被捕告終。《機動警察劇場版2》給我印象最為深刻的是荒川茂叔與後藤喜一關於「戰爭與和平」的一番對話，不妨感受一下這樣的話語：

「上次大戰至今已過了半個世紀，不管是你或者是我，都未曾經歷過戰爭而活到現在。和平，我們必須保衛的和平，不過這個國家跟城市的和平到底是什麼？曾幾何時的全國動員戰爭，以及後來的敗北，美軍的佔領政策，以及為了制止核武而一直持續到最近的冷戰及其他戰爭，現在仍在世界各地展開的內戰、民族衝突、武力紛爭。藉由這些無數戰爭的支撐，並建築在血腥之上的經濟繁榮，這就是我們所追求的和平。因為對戰爭的恐怖而產生不在乎好壞的和平，將正當的代價建築在他國的紛爭之上，還對這點一直視若無睹的不光榮的和平。就算是偽裝的和平，我們的任務就是要努力去保護它。就算是不光榮的和平，也比光榮的戰爭來得好。」

「我可以瞭解你為何討厭正義的戰爭，因為過去老把這個掛在嘴上的沒有一個是好東西，因為受讒言欺騙而遭到慘痛下場的人類，在歷史圖書館中歷歷可見。不過你也應該知道，正義的戰爭與不正義的和平之間的差距並不是非常明顯。因為自從和平一詞成為大騙子口中的正義之後，我們現在已經無法相信我們的和平。就像戰爭會帶來和平一樣，和平也會帶來戰爭。認為只要沒有戰爭就算和平的消極想法，總有一天都會被真實的戰爭所淹沒。只享受這樣的和平成果，把戰爭推向電視的另一端，不要忘了這裡其實也算是戰場的後方。不，其實只是假裝忘記而已。如果這種欺瞞持續下去，總有一點會遭到很大的懲罰。在這個城市裡任何人都像神明一樣，雖然不在當地卻可親眼看見，雖然無法用手碰觸卻知道所有事實。完全袖手旁觀的神明，神不為者人為之。」

這兩段話不僅歸納了日本戰後的姿態、複雜曖昧的日美問題，也說出了押井守對於政治環境、麻木民眾的鄙視。在影片中間，有一大段導演標誌性的空鏡頭，當戰車、坦克、軍用機器人、武裝直升機等鋼鐵洪流滾滾開進東京時，霓虹燈映在士兵年輕的面孔上，一個個都帶著困惑的表情，不知自己為何而戰，也不知敵人是誰。而之後市民的生活也幾乎毫無變化，甚至還和戒嚴的士兵打招呼合影，與空前嚴峻的形勢形成了強烈的反差。這種在西方作品中被常用來昭示和平的景象，在本片中反倒成為了對東京市民以及日本社會的莫大諷刺。

值得我們留意的一個時間節點是，本片上映於1993年，瞭解日本歷史的都應該知道當時正逢日本泡沫經濟破碎的時期，以東京這個夢幻般的超級大都市為代表的日本露出了本來面目，無非就是個鬆垮虛弱的社會而已，人們也變得失落、迷茫、對生活缺乏信心。這便迫使押井守對日本的未來進行新一輪的思索。作為一個親歷過戰後混亂年代，參加過學生運動的導演，在押井守的體內似乎總有著一股始終燃燒、想要改造社會乃至摧毀舊有秩序的激情。《人狼》對應了戰後的日本，《機動警察劇場版2》則對應了二十世紀末泡沫經濟崩潰後的日本。恐怕在押井守的心裡，對東京早已失去了興趣，所以他才會想給這個無限擴張而淺薄城市一點懲罰。

不過與後來的《人狼》和《攻殼機動隊》相比，本片的缺點也是比較明顯的。押井守擅長宏大敘事、借喻歷史、描摹社會、將電影哲學化、但倘若處理得不好就會導致觀點過於理想化，給人脫離實際泛泛而談的感覺，套用個流行的詞兒就是有點「中二」。同時，正如導演自己承認的那樣，這部作品「不夠辯證」，也就是說它是不全面的。個人的理解是，一方面押井守在故事中對軍人的定位給予了很多思考，但對於平民則關注不足，顯得不接地氣，這一點在《人狼》裡得到了很大的改善；另一方面他從影片開始的時候便已給出了結論，並且是一股腦兒地說出了自己的觀點，沒什麼餘地留給觀眾，這一點又與《攻殼機動隊》形成了鮮明的對比。反過來說，也許正是由於這些缺陷，才有了後面那兩部更偉大的作品。

但是，來自押井守的這一聲世紀末之吶喊同樣令人回味無窮。所謂「神不為者人為之」，如何去看待戰爭與和平之間的關係，如何去應對如今現實生活和思想領域越來越大的代溝，終究還是要靠人吧。

♑