自彼此誕生以來，他就是你的朋友。他和你一樣。性格上，他也和你一樣溫順，友愛，對世界充滿好奇。你們能傾聽彼此，或者一起傾聽世界的低語，你們的友情是無法分開的雙耳。遊離在成人的生活之外，他和所有童年的片段一樣，神祕又公開。雖然你試圖邀請，可他決意不參加你們的晚宴，你不會像三十年後在背後琢磨他是否真的很忙，你哭泣，你強行邀請了他，畢竟他溫順，友愛，對世界充滿好奇。
他終於見到了你的父母。看到他，他們中的一位一把抱住你，另一位擋在你們中間，一把把他牽走，再回來，訓誡你一定要洗手。你也沒有哭，雖然之後很長一段時間都納悶，他去了哪。
三十年後的你甚至連這種納悶都遺忘得一乾二淨。你會理所當然地認為他和餐盤上的肉隸屬於同一個物種，而那個物種不同於你。你也許會想起那天父母的惱怒，從此自己意識到了洗手的重要性，他也變成了它。
