即使身旁沒有一生之愛也要去刷一下《你的名字。》

RT三回先。

在電影院三刷的時候，全程心情出乎意料地平靜。笑點失效，淚點之地，也只是默默滾淚，心臟一下都沒有裂。有伴的時候，不會關注誰是獨自一人，以我座位為中心的前後左右，都響應了海報上那句“一起看吧”，都是結伴而來。我被友達或者戀人或者其他感情關係團團包圍。講真，對這個倒沒什麼“四面楚歌”之感，惟對他們是第一遍看特別羨慕，沒有刷不淡的笑點淚點。

劇情演進，有備而來之人自若得更似百毒不侵。三葉與瀧共立黃昏，欲在彼此掌心留下姓名，時空的錯位，讓什麼都來不及完成，筆突然掉落在地，人突然消失眼前，我身旁一姑娘失聲地簡直要“啊”出來，我回過神般，首刷的時候，我也是。

攤開掌心，直線腦回路的我們曾經都以為是瀧的名字，是我心境所為嗎，總感覺這個地方的字幕翻譯好像有意稍遲了一下，當一臉懵逼的日語字面上慢慢浮現出的是“喜歡你”三個字，我感到影院全場瞬間騰起一片唏噓之勢。

都說新海誠的電影，每一幀都是壁紙。星空很美，街道很美，連看不見的風都很美。《你的名字。》裡，讓我欲罷不能的是漫天大雪，沒有精雕細琢的六瓣花狀，就是簡單的白色圓團，蓬鬆靜落，讓人感到自己就像它們，又不如它們。大雪之後，櫻花又開了，兩人迎面走近，並肩錯肩眼看要漸行漸遠，卻再次反轉了觀眾的腦洞，是啊，石階夠悠長，幹嘛不重逢呢。我搞笑地想起初中英語課上學過的“虛擬語氣”，還有碧昂斯的那首《if i were a boy 》。記住或者懂一個人的最好方式就是去做一回他吧，如果你是我，如果我是你，如果我們互換過靈魂，那麼不管記憶如何清空，“假如我們相遇，肯定一眼就能認出彼此”。

很多人都被電影中的命運感愛情瓷瓷實實地治癒了一番。正如有人告訴你真正的愛情是恩賜的，上天給你的，就是為了讓你們在一起，求不得，要靜候，就像電影中瀧和三葉那樣。你覺得當然，只是它一直不出現怎麼破。然後又有人指點你，真愛都奮不顧身，就像電影中瀧和三葉那樣。好，你一身勇氣驅車上路，發現還是一把空風。這就尷尬了，你早聽說過愛情如鬼，可究竟是什麼鬼，它朝你挑釁：怎樣，你奈我何，來咬我啊。慌什麼，三刷有雞湯。

看第三遍的時候，我才注意到這個情節。瀧喝下三葉的口嚼酒，逆流了時間，再次與三葉互相魂穿要替她拯救小鎮。儘管他以三葉的模樣站在她父親面前，說服支援之事卻還是告吹，必須要三葉本人才能辦到。外部的愛和力量能幫你到哪裡，自己的人生終歸要自己拯救，再潑上一碗現實的心靈硫酸，要是曾經治癒過你的東西反捅你兩下，你就會知道，夜闌盡處，只有自己在門前種上一棵大樹，才能“歸家也不必撇雨”。