時間的靈

幾年前很紅的一部小說《天才在左瘋子在右》，給我留下過很深的印象。尤其是它對時間的描述——四維蟲子，“跨越時間的看，我們是一個長長的蟲子怪物，從床 上延伸到大街上，延伸到學校，延伸到公司，延伸到商場，延伸到好多地方。因為我們的動作在每個時間段都是不同的，所以跨越時間來看，我們都是一條條蟲子。”還有果凍世界——“所有的宇宙，所有的因果，所有的上下左右前後，所有的你我他，全部都是在一起的，就像一大塊果凍一樣”。以及飛禽走獸——把人看成各種各樣的動物，這一篇其實與羅琳在哈利波特世界中構築的守護神、攝魂怪概念有相似之處。

    我把這些概念經過加工，在頭腦裡反應成為這樣：時間是透明的果凍體，它仍然像蟲子一樣，是不斷延伸與生長的，包裹著所有生命體的歷史，從過去到現在到未來，不斷生長。如果你能從外面去看它，又會發現它像冰川一樣，過去就是已經成為永久冰川的那一部分，現在與未來則是正在逐漸生成的那部分。當我們還活著的時候，我們是它內部的一根根流動的有光的細線，沿著我們的軌跡向前生長，它會跳躍、會閃光、會發出火花、會折射出彩色的光、也會變成深色的陰影，但大多數時候，它只是直挺挺地向前流動。而當一個人的生命終結，那根線就會停止生長，逐漸沉寂，成為一段僵直的隱約可見的細線，消失掉所有色彩與光芒，被凍結在時間果凍體中。也正像永久冰川一樣，裡面凍結著無數毛細血管一樣的小通道，將生命的鹽分排出。

    如果確實是這樣，也許它能看到，我是一坨灰色的、胖胖的、緩慢的陰影。

    然而，我們自己畢竟不是可以站在外部去觀察它的存在。我們是這個大蟲子裡無數個小蟲子之一的頭部，看不到整個大圖景，但對大圖景的意識與認知也許根本不重要，只是要拖著自己身後的歷史，去迎頭、去碰撞。