地老天荒，大抵如此。

不知道有沒有人和我一樣，喜歡上一個人的第一件事，就是在腦海裡忘記他的長相。 但是一切卻又記得那麼清晰。 即使人潮湧動，目光掠過之處，可以在人群中一眼發現那個和你很像的背影。即使只是很像而已。 清晰地記得你被光線剪裁的溫柔側影，記得你說話時眉梢微微的蹙動，記得你嘴角上揚時習慣的弧度，記得你身上淡淡洗衣液的味道……每個細節都那麼清晰地被印刻在時間的光盤上，可是唯獨合不成一張你的影像。 今天去看了《你的名字》，立馬就想起自己這個習慣。這或許和電影沒有多大關係，相同的是，我們彼此都是最熟悉的陌生人。 千年後再度迴歸的彗星造訪地球的前一個月，生活在小鎮上的高中女生三葉和東京男孩瀧在夢中邂逅彼此，無緣無故交換了彼此的身體。 她看見了他手機相冊裡姑娘背影隱藏著的小情愫，他手上戴著她的繩結。他們熟悉了對方，他們喜歡上彼此。 世界上最遙遠的距離，或許也是，我愛著你，卻無法和你處在同一時空下。 “儘管呼吸著同一天空的氣息 卻無法擁抱到你 如果轉換了時空身份和姓名 但願認得你眼睛 千年之後的你會在哪裡 身邊有怎樣風景 我們的故事並不算美麗 卻如此難以忘記” 張愛玲的傾城之戀中，範柳原在牆根下對白流蘇說：有一天我們的整個文明都毀掉了，什麼都完了，燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。如果我們那時候在這牆根底下遇見了，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。 所謂的地老天荒大抵如此。 人類文明也無法做到永恆。星辰隕落，流火飛濺，整個小鎮隨之傾覆。我在你的手心寫下“我愛你”，這卻是永恆了。 電影的最後，瀧只記得去過山頂，卻再也記不起自己和那裡有什麼關係。 明明做過的夢，卻總是想不起來，只是我一直在尋找著什麼。醒來的時候不知道自己為什麼會哭，時常會有做過的事情，做過的夢總是回想不起，只是一種有什麼消失的喪失感。 下次在夢裡再告訴她吧。可是他卻再也沒有夢見過她。 但不管明天和意外哪個先來臨，我都一定會再去見你。 電影情節錯綜複雜，複雜到我看不懂三葉是不是消失在三年前那個時空。 畫面中，他們身處寂寥無人的小鎮荒原，呼喊著彼此的名字，感受著彼此的存在，卻觸摸不到彼此的溫度，只有手上那個沒寫完的名字在無聲訴說，這不是夢。 總會有那麼一個人，他會向你走來。即使有一天，你們走散在彼此的時空裡，你會記不得他的名字，也是你曾經手心裡真真切切的存在。 穿越錯位的時空，仰望隕落的星辰，你沒留下你的名字，我卻依然記得那句我愛你。 無論你在這個世界上的什麼地方，我都一定會再去見你。 我要你相信，這個世界上，總會有這麼一個人。 那景彷彿夢境一般，一切是那麼的美不勝收。