《你的名字》：沒有比戀人的目光更好的鏡子

我們的女主角宮水三葉在影片中有三個身份：鎮長女兒、神社巫女、女高中生。從身份認同的角度來看，三葉對它們都不滿意。用她的話說，自己最理想的身份建構是“生活在東京的大帥哥”。

……這個故事告訴我們不要輕易給自己立Flag。

鏡像

拉康的鏡像理論認為，人類對自己最初的認識源於自我的鏡像。對於鏡像，人類起初抱著恐懼心理同它保持距離，而在發現它的無害後又主動尋求接觸，直到把鏡像升格為理想化的自我，甚至求愛的對象。

三葉和瀧在鏡中看到不屬於自己的身體，經歷了從恐懼到愛慕的過程。他們的愛慕建立在彼此需求的基礎上，他們需求的不僅僅是身份的互換，更是對另一種主體建構的期待。三葉期待瀧的果敢和獨立，瀧期待三葉的溫柔和純真。

鏡子是影片中不可或缺的媒介。一方面，照鏡子是三葉和瀧確認身份最重要的方式，它比“摸胸”這種確認方式更加有效。鏡像的流動顯現得是身份認同的轉折和象徵秩序的切換，男女主角在此過程中產生對鏡像的依戀，而鏡像的意義即自我的再現。

另一方面，鏡子是三葉和瀧認識彼此的渠道，不僅是對異性身體的認識，同時也是對陌生的主體的認識。拉康認為，主體不同於自我，主體是建構性的產物，也就是我們在他者眼中的再現。通過鏡子，三葉和瀧瞭解了對方，從日常到性格甚至暗戀和被暗戀的對象。

就以上兩方面而言，與其說男女主角是彼此相愛，不如說他們愛的是自我的鏡像，那個最理想化的主體。

弗洛伊德認為，對鏡像的愛源於“母親的遺棄”和慾望的產生。人類最初認識的自我，是一種“母子同體”的形象，鏡中的自我在母親的懷裡建立起最初的身份認同。但成年後，“母親的遺棄”造成認同的匱乏，我們對鏡像的愛實際上是對填補匱乏的慾望的滿足。

在影片中，三葉年少喪母，“母親的遺棄”更進一步化為母愛的缺失，這加劇了三葉對鏡像的依賴，因為對她而言，只有通過鏡像才有望回到母親的懷抱，除此之外別無他法。她的填補匱乏的慾望只有在追求鏡像的過程中才能實現。

實際上，儘管影片對瀧的家庭組成著墨不多，但也可看出他的生活中缺少母親的在場。或許正是因為男女主角都是在母愛缺失的環境中成長，他們對彼此的認同才能如此迅速地建立。在這裡，拉康的觀點更加實用：我們對鏡像的愛是追求理想自我的過程，因此它造成的結果是自戀或自卑。如果我們無法抵達理想自我，就會產生自卑，因此不得不將慾望轉移到他者，在他者身上獲得理想自我的再現。三葉想成為瀧，通過獨立生活克服對母親缺場的恐慌；瀧想成為三葉，在簡單閒適的生活中減輕追逐慾望的焦慮（或許因為瀧在三葉的生活中找到了母親的替身）。

戴錦華說：“忘我的他戀，同時是強烈的自戀”。在精神分析的視野中，自戀即是追逐理想自我/鏡像的過程。“就自戀而言，沒有比戀人的目光更好的鏡子了。”這是對三葉和瀧的情感的最好總結。

凝視

“凝視”的概念同樣來自拉康。拉康認為，“凝視”是脫離象徵秩序的方式。觀眾在影院觀影即是一個“凝視”的過程，影院作為封閉空間，以象徵秩序為界割裂出兩個獨立的場所。在影院空間內，觀眾的“凝視”帶來超越象徵秩序的體驗，因此其情緒會隨著影片情節發展產生波動。

當“凝視”令我們逃離象徵秩序進入想象情境——“鏡之情境”，那便是“幻想”所在。拉康的“幻想”指涉得是慾望的滿足。

“凝視”與鏡像是密不可分的兩個概念。因為只有在“凝視”中，鏡像方能生成。而鏡像又可視為“幻想”的再現。

影片中，進入三葉身體的瀧在“隱世”“凝視”著婆婆的眼睛，被那句“你在做夢吧”喚醒。這成為故事的重要轉折點。弗洛伊德說，夢的意義是慾望的達成。從夢中醒來的條件是夢中場景刺激了自我的審查機制。婆婆的話讓瀧意識到，他與三葉的聯繫並非現實（三葉早在三年前便已遇難）。但在觀眾看來，現實與夢境是無法分辨的。因為在另一條時間線上，三葉並沒有遇難。從夢中驚醒的瀧，不是回到了現實，而是進入更深層的鏡之情境，在鏡之情境中，他的慾望得到滿足（救回三葉，獲得愛情）。“凝視”是進入“鏡之情境”的鑰匙。正是通過“凝視”，瀧看到自己在婆婆眼中的鏡像，意識到想象的真實的存在。

三葉“凝視”著彗星進場、分裂、降落的過程，將她引入“鏡之情境”。再次醒來時，她進入瀧的身體，目睹了被彗星夷平的小鎮慘狀。通過“凝視”，她逃離了象徵秩序。在彗星降落那一夜，她毅然減去長髮，事實上已預示著她將脫離象徵秩序（她獲得了瀧的果敢和獨立），重塑主體建構。在黃昏時分的“隱世”，三葉和瀧的“鏡之情境”重合，他們回到自己的身體，用拙劣的方式告白。儘管相見的時間分外短暫，甚至在相見後忘記了對方的名字，但他們在潛意識中牢記著對方的存在，這預示著兩人必將重逢。

影片之外，觀眾在“凝視”影像的過程中，也從象徵秩序中短暫逃離。我們跟隨著男女主角在“鏡之情境”中往來穿梭。在抵達終點時，看到的是自己苦苦追求的鏡像。

這就是我們需要一個Happy ending的原因。