你的名字

從各方面看，《你的名字》都是總結性的作品。如同《哈爾的移動城堡》中，宮崎駿將前作輪番登場的魔法、少女、飛行元素與對機械的狂熱肆無忌憚揮灑開；在《你的名字》裡，新海誠擅長的電車、雲層、星空、櫻花等等，一一出現，男女主異口同聲、日劇跑等等橋段也似曾相識。但與在《哈爾的移動城堡》前就已功成名就的宮崎駿不同，新海誠是如此需要一部《你的名字》證明自己。從《秒速五釐米》開始，新海誠的技術完全成熟，唯美畫質獨樹一幟，甚至超越龐然大物吉卜力。到《言葉之庭》，細膩如膠片的靜幀以假亂真；在動畫電影製作上，新海誠已是高處不勝寒。但一直以來，他承受著“徒有絕佳的美術風格、卻不會講故事”的質疑：《秒速五釐米》三段敘事缺乏連貫，《言葉之庭》精緻流暢但格局略窄。終於到了《你的名字》，以小說為底的好劇本與新海誠不斷提升的調度實力，造就了華麗的交響曲。
同時，《你的名字》也是新海誠在商業、廣泛受眾、與自己獨特審美風格之間一次成功的平衡點。故事通俗卻並不套路，儘管作出妥協、更大眾向，仍帶有強烈的新海誠個人風格。絲帶連接的約定，不似《雲之彼端》那般遙不可及；時空交錯的命運，並非《星之聲》那般絕望無力。而最後，男女主角在幾乎是重複《秒速五釐米》中錯過後奇蹟般的相遇，更是為完美的劇情一錘定音。從《言葉之庭》開始，新海誠漸漸走出了“沒有遺憾，氛圍就不夠美”的固守信條。但也正因為他深知殘缺的結局，才能寫出如此動人的Happy Ending。
想要在不劇透的前提下描述《你的名字》的結局，我幾番躊躇，只能權且用《言葉之庭》的結局類比。自己寫故事時為了找靈感反覆觀看，但每次片尾曲響起，仍是少女心作祟不能自已。做到這一點，新海誠僅僅用了孝雄勇敢表明心跡、雪野委婉拒絕卻後悔、最終在爭吵與傾訴後雨中相擁這短短的最後幾分鐘。《你的名字》為了結局，鋪墊了整整一部電影；相信一定不會令你失望。吊墜微微發亮，風拂過髮梢，眼神訴說著委屈與喜悅的哭泣——畢竟，這樣的鏡頭在新海誠筆下太過唯美。
新海誠是非常善於用距離和等待作為感情敘事的。最具代表性的就是《星之聲》中，跨越星系阻隔，24歲的小升收到15歲的美加子發來訊息那樣極致的浪漫。《你的名字》的特別之處在於，距離和等待不復阻礙，變為堅定的證明。即便互相喜歡，如果不能立刻給予對方幸福，那麼緣分也多半到此為止——這是現實的殘忍；新海誠卻為故事中看似無望的等待寫下背書。如果《秒速五釐米》是遺憾，《言葉之庭》是孤悲，《你的名字》卻是溫暖。這一點還體現在奧寺前輩的設定上。未能與男主走到一起、卻從未停止關心。叮囑瀧追求幸福，轉身揮手時無名指戒指的一閃，滿滿都是對這個人物的祝福。
《你的名字》表現均衡，並無短板，聒噪者已迫不及待將新海誠推上“下一個宮崎駿”的神壇。即使如此，許多細節還是讓人看到了新海誠可愛的一面：比如對女主角描繪的偏執。也許在他的少年時代，有這麼一位特殊地位的女性：溫柔，短髮，稍稍年長几歲，像姐姐一樣關心著自己。再比如小說中的每一個場景都強迫症般完美還原，簡直可以開“拿分鏡劇本騙稿費”的玩笑。洛杉磯首映會，面對全場起立鼓掌的新海誠略顯羞澀，甚至鞠躬都不太熟練；彷彿剛剛從一堆畫稿中被經紀人拖了出來，透露著稚嫩和真誠。木訥的眼神下，真的有一顆“想把能感動自己的故事畫給大家”的心吧。