《龍貓》，一場童年時代的幸運與哀愁

童年是一段極為特殊的時光，哈哈大笑不顧形象的你、肆無忌憚流眼淚的你、從不怕浪費時間日日發呆的你，那是一段把珍貴、美好、勇敢和膽怯全揉在一起的時光。

我的童年時代，動畫片很少，偶爾看過的那些，也很簡單，等到上中學時，第一次看宮崎駿爺爺的動畫，真是驚掉下巴的那種感覺，眼睛無法離開屏幕，還一直不停的說“哇”，但這些都好像不足以形容我當時的心情，因為宮崎駿動畫實在是一個太瑰麗、太奇妙的世界。在那裡，我們每個人都擁有了魔法，可以坐著時光機回到童年時代。

2018年是《龍貓》誕生三十年，本月14日《龍貓》數碼修復版首次在中國大陸地區上映。這一次，他們把《龍貓》進行了全新的轉制，膠片版本經過修復重製為數碼版，畫質比之前更棒了。《龍貓》在當年的《電影旬報》評選的十佳電影中排名第一，吉卜力工作室把它當作標識，門口就掛著一幅三隻龍貓的畫。

在我看來，《龍貓》是宮爺爺作品中最柔軟、最真摯、最愉悅的一部，因為太愛龍貓，我特意買了龍貓公仔擺在書桌旁，上面還配上了它最喜歡的葉子傘，感覺這樣真的就有了被保護的感覺，耳邊也經常浮現滴滴噠噠的雨點聲，它總是能讓我心懷喜悅，撫慰我在工作時的睏倦。

故事說起來很簡單，姐姐小月和妹妹小梅的母親生病了，父親為了讓母親能更好的修養，乾脆把家搬到了鄉下。影片的開始，父親就帶著姐姐和妹妹搬到了鄉下，等待母親回家的日子，姐姐和妹妹開始了她們在這裡的探險，她們認識了新的朋友，撞見了許多小精靈，還和一隻大大的龍貓成了好朋友。

母親回家的日子一拖再拖，小梅的忍耐終於到了極限，決定獨自去找媽媽，迷失在夜色裡哭鼻子，幸好有龍貓幫忙，小梅和小月才能安全回家。

《龍貓》的故事發生在鄉間，高樓大廈從來不是我們夢想家園的樣子，所以，當我們看到山野田園，藍色的天空，白色的雲朵，一望無際的綠色，還有一對活潑可愛、色彩明麗的姐妹時，立刻就會扎進這片可遇不可求的水軟山溫之地。

在這樣的景色中，連故事都溫柔了許多，《龍貓》的故事最初被宮爺爺形容為是一部“沒有英雄故事，沒有超能力女主角”的作品，這裡安靜的連反派都沒有，幾乎所有的人都認為這樣的故事是沒有看頭的。

宮爺爺大部分的作品都發生在歐洲或者超現實的奇幻之地，唯有《龍貓》的故事是和現實土壤緊密聯繫的，我們之前有過很多猜測，說龍貓的故事和一場凶殺案有關，龍貓其實是死神，這些猜測當然都是因為我們對《龍貓》的愛，但是如果你知道宮爺爺小時候真有一段這樣的時光，就不會再對這隻龍貓過度解讀了。

宮爺爺上小學的時候，一到三年級是在鄉下讀的，原因是他的母親因為肺結核病需要在鄉間療養，戰後初期的肺結核還是不治之症，母親在床上躺了九年，可想而知，他和兄弟們在沒有母親的日子闖了多少禍，流了多少次眼淚。《龍貓》的經歷就是宮爺爺小時候的故事，所以即使把男孩換成了女孩，也還是覺得小月和小梅的性格透著那麼一股男孩子氣。

我之前看過宮爺爺的一部紀錄片《不了神話 宮崎駿》，76歲的白髮老爺爺，每天穿著破舊的皮拖鞋在工作室走來走去，因為長時間久坐，他開了掛的變化坐姿、抖腿、抓頭髮，最後抓出來的髮型真像隔壁打掃衛生的大爺。

看著鏡頭中真實的宮爺爺，我感覺最深刻的不是“動畫大師”四個字，而是孩子氣，那個拿了奧斯卡終身成就獎、柏林電影節金熊獎、威尼斯國際電影節“榮譽金獅獎”的大導演面對鏡頭和記者時居然會緊張。上一秒給大家倒完茶，下一秒又招呼大家喝咖啡。我想，人人都愛宮崎駿，很大一部分的原因就是他這份從未消失的天真。

還記得小月和小梅來看到新家之後的第一反應，“好破舊的房子哦，好破哦”，然後姐姐就和妹妹開始興奮的玩起了推柱子的遊戲，這才是小孩子，危險和恐怖也讓她們歡樂。

姐妹倆跑步時永遠都要露出小內褲，喜歡在爸爸的手臂上玩遊戲，姐姐頭髮一團糟，不聽話還長不長，妹妹呢，永遠蓋不好被子，任何時間玩耍都能讓她興奮，她們並不是被成年人捏造出來的孩子，她們是真正鮮活的小朋友。

我總是驚訝於宮爺爺對小孩子的觀察，因為成年人的我們已經忘了這些東西，但他完全記得那些觸動孩子的點在哪裡，而這些真正站在孩子視角去思考的東西是可以讓我們回到童年的，《龍貓》裡面，所有的看點都是以孩子的視角設計的。

比如說，孩子的世界，是屬於大自然的。

那種看到一顆大樹就會興奮，看到玉米和蔬菜就認為它們是神仙賜予的靈藥，看到果核就想去種樹的想法我們小時候都會有，那時的我們，覺得身邊所有的龐然大物都像老神仙，一棵樹是一個樹仙，一株小草是一個草仙，一朵花裡面可能住著一個花仙子......

但當我們失敗過很多次之後，當我們在城市的樓層中被隔離，我們就不再有這種想法了，大自然的夢像童年一樣被我們埋在了心底。

比如說，渴望超能力生物的陪伴，小蟲子和鬼也沒關係。

因為熱愛大自然，也因為渺小的自己對紛繁複雜世界的未知和惶恐，小時候的我們總是對大自然充滿了敬畏，而這種惶恐和敬畏會讓孩子在腦中滋生出人類世界之外的東西，比如龍貓，比如灰塵精靈。灰塵精靈是一種小蟲子，成年人可能會說，不要靠近它，蟲子太髒了，但在小朋友的眼中，它們棒極了！小梅還試圖捉住它們，結果弄了一手灰。

龍貓的形象設計更是巧妙，它們的活動範圍在一個可以不被成人打擾的安全線內，因為只有孩子才能看到它們，龐然大物的身軀帶來的不是威脅，而是安全感，它們灰色的外形像惡魔，內心卻童真，善良，站在公交車站的龍貓一半在燈光下，一半在陰影中，這種神祕感酷極了，更不要說那個眼睛像銅鈴，十條腿在電線上奔跑的貓妖了，酷感十足之外，還相當時尚。

還有最重要的一點：我就是要媽媽！

小月和小梅的爸爸好像總是在加班，那個悶熱的夏天，爸爸每晚與飛蛾為伴，現在想來他又要工作又要照顧姐妹倆，還要時不時的去醫院探望媽媽，這個爸爸如果出現在現實題材電影中肯定焦頭爛額。但《龍貓》中的爸爸永遠都是春風拂面，他帶著女兒一起洗澡，一起大笑，可以說是很貼心的爸爸了。

但是在孩子的世界裡，媽媽就是無可取代的，儘管爸爸很好，姐姐很好，婆婆很好，風景很美，龍貓很神奇，小梅都還是忍不住的想媽媽，一向懂事的姐姐也因為聽到媽媽推遲出院的消息哭到流鼻涕，那種對於失去媽媽的恐慌成為這部電影中最大的“反派”，這也是宮爺爺兒時媽媽長期患病最深切的體會，因為在孩子的眼中，媽媽就是自己的全部啊。

每次想到《龍貓》，緊繃的人都會瞬間就軟下來，那種溫柔是最打動人的，因為在這裡所有的人都美好的像個小孩子。父親母親提起鬼屋都是一臉興奮的樣子，膽大的父母從來不怕孩子與鬼接近，還要說上一句“真想看看鬼長什麼樣子”。

隔壁婆婆臉上總是掛著笑容，老的看不出年紀，皺紋彷彿是時光賜予她的魔法；那隻大大的龍貓笑起來真像個怪物，它第一次看到小梅完全是找到好朋友的興奮，喜歡聽雨滴落在傘上的聲音，它的毛都會隨之跳起來......

這是一部可以讓成年人的童話世界重新生長的動畫，那時候的我們啊，總是特別執著，用全部生命去玩耍，用全部時間去感悟世界，把全部的溫柔都獻給媽媽。

《龍貓》誕生30年，我不再是小孩子，這次，我想帶上家人再次回到那個奇妙的世界。

喜歡我就關注、轉發、點讚我吧❤❤❤

微信公眾平臺《1895電影評論》同步

本文首發微信公號《銳影》