有些感想，沒啥道理。
大魚海洋與大魚海棠
有很多參考點可以把《海獸之子》和《大魚海棠》聯繫起來——雖然後者比前者差很多，而且越多對比只會越發現《大魚海棠》離一流作品是多麼遙遠。
比如說，拋開美術風格和技術差距不談，兩個都是日本人做的配樂（雖然風格不一樣），都有民俗和神怪的內容（雖然文化背景不一樣），都是大海和大魚，以及都多多少少可以扯上莊子。
《大魚海棠》對莊子的利用是明顯而淺薄的，就一句話：“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千裡也”。這句話在影片的各種宣傳片和海報中頻頻出現，但實際上影片的所謂“世界觀”和故事情節跟北冥、鯤和鵬都沒啥關係，只是主角被生硬地配了個名字叫“鯤”。同樣的文化符號簡單拼湊還包括《山海經》中的生物、客家土樓的建築等等。
這些元素堆疊起來，讓人以為《大魚海棠》想要講一箇中國的關於生命和輪迴的故事，結果它只是一個互聯網的神怪和中二的愛情故事。當然新海誠的故事也大抵如此，而且在新海誠努力產出的影響下，很多人也非常喜聞樂見這種故事。
對於這樣的故事而言，還需要什麼“世界觀”呢？這就是什麼世界都能觀，它是神魔兩界，還是陰陽兩界，還是古今穿越，能扯多大扯多大，反正為愛而生為愛而死就對了。莊子還是山海經，借來裝個門面就扔了。
《海獸之子》跟莊子的聯繫，是內涵層面的。作品本身沒有任何提到莊子的地方，一些民俗的東西也是太平洋上的，而不是中國大陸的。當然也沒什麼證據表明漫畫原作者和動畫製作團隊參考過莊子。
在《海獸之子》的高潮部分，主角中學生琉花在“海獸之子”兩兄弟空和海的引導下，見證了海洋深處的神祕儀式。
在儀式中，大海和宇宙（對應兩兄弟海和空）合而為一，大海孕育星辰，星辰化為眾生，萬物都在一個生生不息的輪迴中融為一體。這大概就是“凡物無成與毀，復通為一。”（《齊物論》）
而琉花在這個過程，感受到自己也是這個宇宙大輪迴的一份子，她參與這個輪迴，這個輪迴也通過她顯現，她就獲得了一種“天地與我並生，萬物與我為一”（還是《齊物論》）的境界。經歷過這些，她就發現，以前自己那些生活的難題和不如意，算個屁呀。海里漂來五個字，全都不是事。
漫畫原作者五十嵐大介為電影重新上映（從今年情人節延期到了11月）寫的寄語裡說：“《海獸之子》的世界觀對於中國的各位來說一定也有共通的部分。”
有網友說：
我確實直呼內行。
使徒與啟示
少男少女的相遇，孤獨的青春，問題家庭，痛併成長著……都是經典的日系青春動漫主題。
《海獸之子》故事的開頭，是琉花和同學之間的小摩擦，青春疼痛的解決、主角的成長，是在經歷上述奇幻的、充滿哲學意味的冒險之後，才得以完成。
類似的還有一個經典，《新世紀福音戰士》。
不過《新世紀福音戰士》是以“掉書袋”方式組合了複雜的宗教、哲學的文化符號，並且極度渲染陰暗恐怖的末世氣氛和心理的壓抑感，很有90年代中後期日本典型的“世紀末頹廢”內味，也達到了難以企及的高峰。
《海獸之子》沒有那麼陰森沉重，還是營造了一個日常感的世界和清新的大自然。
中學生琉花跟同學的衝突，跟父母的隔閡，是你我都可能經歷過的；碇真嗣的內心世界，則是在生活經驗的基礎上進一步純粹化和極端化（中二化）的，從觀眾的立場來說，也能夠理解，但不太會有切身體驗。
如果說琉花在大海的儀式裡獲得一種三觀的啟示，那麼引領琉花來見證啟示的兄弟倆就是使徒了。這倆使徒當然比《新世紀福音戰士》的使徒溫和可愛多了。大海里的“天地與我並生，萬物與我為一”，是一種精神境界的昇華；但《新世紀福音戰士》的“人類補完”，就是全人類的徹底消滅，所有人都還原並且融合成兩個終極實體：物質和心靈，或者只有一個終極實體：心靈。
可見，《新世紀福音戰士》的世界觀真的是，硬核又極端。
技術與自然
2004年押井守的《攻殼機動隊》第二部《INNOCENCE》被多少人奉為神作，豆瓣高分9.1。華麗的3D電腦背景和2D人物結合，在技術層面無疑有著里程碑意義。
當然受技術所限，今天看起來《INNOCENCE》的電腦效果依然驚豔卻也略顯生硬和粗糙，考慮到作品所呈現的神祕詭異的賽博朋克世界，也可以說是糙得有味道吧。
現在的技術水平日臻完善，成就了諸如新海誠作品裡的照片般的唯美畫面。
《海獸之子》在技術上同樣卓越，既有水彩畫似的風格和貼近原作漫畫的筆觸，又有自然逼真的光影，影片後半一些宏大抽象的場面，比原作漫畫更為精美且富有衝擊力。
我感興趣的是，《INNOCENCE》和《海獸之子》，在“世界觀”的層面，其實是對立的兩極。
跟《新世紀福音戰士》類似，《INNOCENCE》也因其繁多的符號和複雜的內涵備受追捧。《INNOCENCE》開頭字幕的部分，從一個受精卵分裂開始，隨即變成了電子化的神經和器官，最後組合成了一個少女型機器人；此外，《攻殼機動隊》（Ghost in theShell）的世界裡還有人體的機械化改造，以及腦機互聯（影響了《黑客帝國》）等等。所有這些都在構造一個徹底技術化的，而且是人本身徹底技術化的世界：經過機械化改造的身體完全失去了自然屬性，支配身體的靈魂也完全數據化，意識可以經由網絡上傳下載。
在徹底技術化的世界，要如何理解人，特別是理解人的意識/靈魂（Ghost），是故事裡的人物一直面對的難題。
與徹底技術化的世界相對，《海獸之子》呈現的是知識無法窮盡、技術無法征服的大自然。故事裡青年學者安格拉說人類對宇宙和自身的認知都非常有限，而且或許理解宇宙並不需要窮盡所有知識，最後他放棄並且阻止了對“海獸之子”兄弟的研究和追捕。
對技術化圖景的想象和批判，是20世紀以來重要的哲學主題和輿論話題，對於今天的都市小資產階級而言，多多少少可以算是常識。
順著“技術批判論”這條線，很容易走向極端的動保、環保，正如當今傳媒中頻頻出現的各路牛鬼蛇神。
而《海獸之子》並不極端。在大海的儀式之後，鎌倉還是那個日常的鎌倉，人們依然捕魚、工作、生活。知識無法窮盡、技術無法征服的大自然，只是一個參照、一個告誡，不是對生活的另一種壓迫和扭曲。
另外，如果說徹底的技術化會讓人的存在本身無處安放，那麼與之相反的莊子式的世界，那個與天地並生、與萬物為一的人的存在，其實也同樣是無處安放的。技術的虛無主義和自然的虛無主義，都是虛無主義。
大海的儀式只是讓琉花以新的視角來理解自己的生活。而如果一個人始終與天地並生、與萬物為一，那結果只能是他完全剝離了自己的生活。
無論怎樣，對於既沒有生活在徹底技術化的世界，也沒有生活在神祕大自然中的人們，生活的問題還是擺在眼前，生而為人還需要繼續思考和迴應。
番外：打雷要下雨雷歐
