用人類理性發明的語詞只能談論現象，不能談論世界的本質。——康德
這是一部，適合一個人，不提前看任何他人解讀，去沉浸感受的電影，並且十分適合在影院欣賞。
彷彿回到8090年代，日本2D動畫鼎盛時期，那時候哪怕是很多TV版動畫，都願意沉下心去探索一些哲學命題（可能也跟科幻類作品井噴有關），而海獸之子的表達手法，有讓我聯想到了某一類作品，比如押井守X天野喜孝的神作《天使之卵》——一部充滿著象徵意義的實驗動畫。要論情節，《天使之卵》更加的晦澀，也更加宏大磅礴（晦澀到小時候第一次看到時候睡著了）。對比下來，《海獸之子》對普通觀眾還是相對友好，有簡單但清晰的情節推進。但這類作品，如果是帶著看劇情片的腦子去，酷愛解說的人是很難找到明確的邏輯並用語言給身邊的人講清楚的，而動畫電影裡也借角色之口，說出了我們人類語言的有限。
如果把我們常看的劇情類作品比作古典藝術，一般有個委託人和客戶，尋求欣賞對象的普遍性和廣泛性，以及表達內容的明確性；那麼這部動畫更像現當代藝術，是一種更加私人的表達手法和訊息傳遞，共鳴者需要主動地走入、沉浸其中，甚至得到異於創作者的自我解讀，讀者才是主角。
而能支撐這一切的，唯有2D手繪動畫，真人演繹和3D建模十分困難。
不論你有沒有找到和故事的共鳴，不論你出了影廳有多批判這部作品，光憑製作精良的2D動畫+久石讓的音樂，這完美的搭配，就值得去電影院沉浸體驗。
而且，帶著獨有溫度和顫動線條的2D動畫，對於我這種老二次元來說，光一個蹲下繫鞋帶的分鏡就夠我品了。
總之我超級共情了，沒共鳴的朋友也不要緊，也不是所有文藝片我都能共情，其實大部分文藝片我都看得挺累，哪怕是獲獎作品，只是這部get到我了，所以說文藝欣賞真的是個很私人的東西。
安利完畢。
⚠️以下內容為個人感想與思考，腦洞大口味重，非常私人與主觀，且涉及劇透，有可能限制或誤導你的觀影體驗與自由聯想，強烈不建議還未看過電影的朋友閱讀。（插個圖隔離下）
個人體會，這是一個生命——宇宙的宏大命題，用死去講述生，但是敘述並沒有居高臨下，而是用我們日常最熟悉的細節與宏大敘事一一對應：地球生命起源的海洋——一個人類母親；海洋是地球的子宮——隕石是天外的精子；人類與海洋的關係——女主與自己母親的若即若離……等等。
琉花把遊向陸地、圍繞在自己腳邊的小魚趕回大海，告訴它們回家，當她看到被海水淹沒在沙灘上的少年“海”，並把他拉出來時，自己問自己，他是屬於這邊，還是那邊？琉花感知不到少年海的呼吸，但少年自己自然醒來，我們不知少年海和空的身體產生著怎樣以人類科學無法探知的變化。
結尾彩度處，琉花幫被媽媽剛生下的弟弟剪斷臍帶，琉花感覺那一瞬彷彿切斷了什麼，從此人類永遠屬於了大海的這邊，而不是深海的那邊。
兩個海獸之子的少年，更像是介乎於現象界與“自在之物”的一種意象，在創作者的故事裡，是必要的媒介。從故事一開始，就是以空的生命即將走向終結為預告，隨著推進，不斷地有海洋生物擱淺的屍體強調著生命的消亡；也是從故事一開始，就不斷穿插著鯨之歌，邀請“祭典”的“客人”，那是同時對生命消逝與孕育的呼喚。
故事的節奏真的非常的舒服，而最後的高潮也達到了視覺與聽覺的高潮，也是全篇最具想象力與象徵意象的部分，普通人類琉花作為主角的存在，將我拉入了這個敘事，並在炫目的畫面與絕妙的聽感中，彷彿自己已置身宇宙中漂浮、深海中呼吸、子宮中孕育。
用人類理性發明的語詞只能談論現象，不能談論世界的本質。——康德
而那些畫面具體是什麼，又有誰說得清呢，是神經、是細胞、是星系、是水中氣泡、是夜裡星光……你只能盡力沉浸與感受，一切在人類知性範疇內的解釋嘗試，會陷入宇宙的先驗幻象。
影片中，少年海與空，是被儒艮養大，這是一種海洋草食性哺乳動物，瀕危，歷史中幾乎被人類屠殺殆盡。所以這個設定出來時，我以為這會是個環保主題片。
但是兩個少年超現實的設定一出來，我就發現不是這麼回事，或者說遠遠不止是這麼回事。他們的身體與生存習性已經發生根本性的改變，無法長期脫離水的環境生存，且能接收到來自大海的訊息。少年空說自己能感覺到身體在發生鉅變，但配合人類的檢查，科學卻無法看到任何與普通人類不同的異常，只知道空在不斷地衰弱。
這時有位我記不清是誰的角色說道，宇宙存在著更多的暗物質，以人類的認知形式，對自身周圍的認識，恐怕不及十分之一。角色還說，少年空和海，恐怕不是我們的時間與空間可理解的存在。
是的，我不止一次在影片中聯想到康德的理論，可能是我自己的認知限制，知道的哲學家還是少，讓我直接往那聯想了。（時間和空間是我們感性認知的純形式，我們所經驗的任何現象，不可能脫離這個形式。）
於我來說理解起來還比較模糊的，就是影片開始女主角琉花因為與社員摩擦，被迫離開社團，然後影片末尾撿到球，對有過節的那個女同學釋懷的首尾呼應。簡單地想，也許只是一個結構性安排，讓琉花離開普通日常社會團體，偏離“正常”軌道，達到孤身一人的狀態（她與家長關係也很疏離），從而遇到少年海和空。又在一切過後，帶著對生命的全新體會與自己的故事，回到日常的象徵。
結合最後那位婆婆說自己也曾像琉花那樣遇到過某個“少年”，再發散性聯想一下，其實影片中、甚至現實中，每個角色都可以是琉花，我們都是宇宙的一部分，有著共同的母親，雖沒有空讓琉花吞下的隕石，也無法超越我們的認知形式，但我們都能聽見大海與生命的歌聲。我們本就一體，又何謂在不同的人際關係中，糾結歸屬？我們本就屬於彼此。
本來這一切，都是在超越人類認知的地方自然發生，往復循環；空說過海有他就夠了，本來那顆隕石，空也許是要直接傳給海的，也就沒有以女主角琉花為視角的一系列體驗了。空在“祭典”前的提早衰弱成為了契機，他選中了普通人琉花，保護著這顆隕石，直到在海洋的母體中，交給了海。
印象中影片中期曾有隕石是天外來的精子的比喻，我實在不能不多想，空和海兩個少年就像海洋的卵子，自身註定要消逝，接受了隕石的海也註定走向新生……是我腦洞太大，抱歉！（所以說前面警告⚠️了沒看過的千萬不能往下看我的觀後感啦！）
我是和我女性朋友來看的，但是這個動畫到高潮部分能看得讓我覺得身邊的人毫無存在感……結束後我靜靜坐著，才後知後覺慢慢溼了眼眶，溢出來一滴掉落。
