只是當時已惘然

看完《利茲與青鳥》，直到現在還沒從那晶瑩剔透的夢中醒過來，心裡惶惶然，實在是有些想說的。

先從《吹響》TV劇開始講起吧。久妹子是一個理解情緒比較慢的人，隔了好些年她才感同身受地理解麗奈在初中競演會時為什麼會那麼不甘心（然後頭鐵去撞電杆），等姐姐走後她才因偶然憶起過往而在輕軌上抵著車門哭泣（半晌才發覺自己在哭，這一段演出虐到我了），對待秀一的示好時反應總是慢半拍，等等。正是因為時常沒意識到氣氛，沒讀出別人的心思，才無心地把想到的都說了出來，才會被麗奈誇性格糟糕吧。《吹響》的TV劇集是以久妹子為主視角展現的，故而和她的性子一般十分慢熱，從第一季的高揚感，盛極轉衰，到了第二季空鏡頭越來越多，積累的寂寞，哪怕是已經說出口的情感，都帶著無可抹去的缺憾感，最終只剩白茫茫的大雪，久妹子站在雪地上，姐姐離開了、前輩們升學了、明日香也要走了，故事高潮之後必然會迎來離別，擋不住的。只不過監督還有點善意，明日香贈出了的譜子，麗奈最後的出現，這多少給缺憾感一種解局：新舊交替，人總是要繼續前行，發現新的希望、新的寄託，而後重複這樣的過程。但這種微薄的希冀感卻安慰不了屏幕以外的我。 青春是欣欣向榮的，她們懷抱著缺憾感，也滿載著高揚感，她們的故事還在繼續，新的樂章即將奏響，而我只能在羨慕中意識到都已經結束了。

看《莉茲與青鳥》時，我仍然後知後覺，或許有點受到久妹子的影響。第一遍看時心底覺得有點厭煩，細碎的光點，無心的小動作重複太多，故事被埋住了，直到霙的雙簧管吹奏出亮色迎來破局。第二天醒來時，無意之間影片裡的細節在腦海中甦醒，於是又打開看了第二遍。有了第二遍就會有第三遍、第四遍，第三樂章也在手機裡循環了幾十次，現在已經不知道用什麼心情去和別人說這個動畫電影了。

許多動畫、電影、小說，會先設局，引出情緒，而後解局，釋放情緒，有入口必有出口。而《莉茲與青鳥》只是引出了情緒，捧出一個玲瓏水晶宮，卻找不到出口在哪裡。雖說最後的畫面裡霙和希美兩人的窗口都有青鳥飛過，她們互相放飛了對方，但這種不著痕跡的輕盈感卻讓我更加難受。

這是一個很刻意的故事，一個為了情緒而存在的故事，與情緒難捨難分的故事。許多電影裡導演是會刻意隱藏自己的存在的。而這裡通篇都是京都式炫技：初看時只是微微有些觸動，並不影響故事的流暢性，而回顧時卻感覺到製作團隊有意帶著我們，以一個第三視角的距離去看（日式的微妙距離感），每一幀的細節都像在暗示什麼，視角很窄，就像思念什麼令人悔恨的事，情緒愈來愈凝結，這樣龐大的體量讓人很難喘過氣來（印象很深的一個給足了全景的地方是在許多青鳥飛起，希美說“神啊，為什麼要教會我打開鳥籠的方法”那裡，被風吹起的裙襬，落日的餘輝，嘈雜奔湧的風聲，終於給人放鬆的感覺，但卻也伴隨著徒然放開的失落感）。

像這樣“人為”的細節堆得足夠多時（細節分析其它帖子裡有提，看過後我又有些新發現），已經無所謂故事真不真了，故事裡既有結結實實的分量在那裡，使人迷失，故事外又用纖細的畫風、過分的思慮和輕巧的結尾，托出一個少女午後冗長的夢境。這讓我想起隋煬帝楊廣在揚州建造的行宮，稱為迷樓，馮贄在《南部煙花記·迷樓》裡寫道：“ 迷樓凡役夫數萬，經歲而成。樓閣高下，軒窗掩映，幽房曲室，玉欄朱楯，互相連屬。帝大喜，顧左右曰：‘使真仙遊其中，亦當自迷也。’故云。”

“亦當自迷也。”想來，看第一遍時那種不耐煩之感，也是因為體會到了青春的冗長感。我在想如果以這樣的拍攝手法回顧自己的一天會如何，但光是想到今早的一場雪，靜靜的，人來人往，就難受得很。繾綣果真是青春的毒。劇中有一幕，希美說：“好像趕快在正賽上吹這首曲子啊。”而霙在另一間教室，喃喃自語道：“正賽永遠不要來才好。”是啊，與其繼續向前，迎來高潮和結束，還不如一點都不要有變化，願望永遠不會達成，有一點歡喜就貪一點歡喜，哪怕就這樣死掉都好，現在已經晶瑩到極致了，已經足夠美了。

最後再來說說音樂吧。《吹響》兩部TV和《莉茲與青鳥》都是音樂番，而音樂無疑是在繁複的畫法之後的抽象與昇華。唯有抽象才能賦予情感以形狀。我在寫之前那些畫的時候總覺得有許多東西表達不出，文字是具象的，而再具象也不可能比得過動畫，一幀幀的解讀只會讓人越陷越深，所有的解讀最多都只是錦上添花，遠不及動畫半分，只是文字中的抽象能力能讓人跳過時間首尾兼顧，所以有所裨益；但這一切都遠不如音樂來的直接，音樂無空間之分，強調內在邏輯，能收束情感直通心靈裡某個仍陌生的地方。在看過幾遍動畫後我找來碟子聽了幾遍未完全在動畫裡出現的（譬如第四樂章），我感受到了，這能讓人失神且無法用言語表述的東西，這就是藝術，它深深植根於我們的情感需求。ED1girls, dance staircase是空靈的童聲，一開始甚至沒聽出來是男聲，恍惚間覺得就像做了一個夢，夢醒時發現自己流著淚，卻忘記自己夢見了什麼；這首曲子又帶著一點點宗教的救贖意味，雖說寫少女心緒時用了“救贖”這種頗具分量的詞，卻用得再親切尋常不過。果然少女才是世間真理，這樣對女孩子的心思用心的動畫公司，應該就只有京阿尼了吧，我現在光是聽到wind, glass, bluebird那首背景音裡她們的腳步聲都要高潮了。能遇到這麼對胃口的講故事的人，實屬幸運。

最後的最後，算是對自己說的，霙和希美互相放飛了對方，我也應該從這動畫裡醒來了。

—————以下包含劇透（不過應該沒有人沒沒看過吧）———————

我理解下的兩人的關係：

首先是霙，她給我的感覺是一個膽怯、孤單、但又很倔強的孩子。她對希美的愛是熾熱、甚至帶點自我救贖意味的。只要希美喜歡就好了，只要希美要求就好了，只要希美… 我已經奉獻出了我的一切，可是我只是你的一個朋友，你退部的時候甚至都不告訴我。這種不安定感很容易把許多行為理解成背叛，在傷害自己的同時也傷害所有關心自己的人。第二季裡有講到她和希美沒有恢復關係的時候她甚至只要一聽到希美的名字就會想吐（還是久美子找到了她觸發了劇情）。我覺得優子媽媽（咦？）很早就看明白了這點，而且在知道這點的情況下依舊陪伴著霙。優子說過霙這麼愛著希美其實是因為害怕孤單，因為害怕孤單與分離而拒絕了別人的愛。所以霙對身邊一直關心著自己的人有點視而不見，特別是優子（題外話：其實你會發現無論是在TV正劇還是在劇場版裡，霙身邊最常出現的就是優子，經常和她一起早來練琴，經常邀請她去吃飯，夏日祭也邀請她出去玩，優子也最清楚霙和希美的關係，最清楚霙這樣有點危險的性格。我愛優子！），她有點像那種只倔強地相信自己追求到的幸福的那種小孩。所以她的愛是傾注了自我的，帶點自我救贖與自我毀滅的，熱情到有點讓人窒息。

而希美則是一個非常普通的、有點成熟的孩子，她對霙的感情也更為複雜：嫉妒、羨慕、不甘、喜歡、害怕、自卑、逃避等等。這一切的最好的體現在於生物教室霙表白的那一段。希美的目光躲躲閃閃，在聽著霙熾烈的表白時她下意識地後退了兩步，看著自己的腳，自己的鞋子已經穿舊而磨損了，就和自己一樣卑微,視線也有點模糊，她退無可退只能不安地挪了挪腳。毫無疑問她是喜歡希美的，但不會是那種特殊的愛。同時，她也對自己的演奏水平感到不甘心，她嫉妒霙，是她將霙帶到音樂的道路上，但是新山老師只給希美髮了音大的招生資料。她賭氣似的說自己也要報考音大，即使她知道自己的水平不太足夠。她將這種嫉妒有點下意識地發洩到了霙身上，而且她自己潛意識裡是知道自己對霙有控制力的（她在後來霙交了新朋友時感到有點錯愕和茫然，這時她感覺霙好像離她的身影遠了一點），所以拒絕了霙第一次伸手要的愛的抱抱，同時她知道這種做法不好，她知道霙對她的愛，知道的一清二楚（即使她對霙說自己忘了，但是鏡頭馬上就切到了她對她們第一次相識時對回憶場景），所以她知道因為自己的自卑和嫉妒這樣對待霙是很卑鄙的。希美有點直男性格（所以大家才叫她傘哥哥），希美知道霙喜歡自己，但她覺得自己不夠好，覺得自己的長笛吹得配不上希美的演奏，覺得自己配不上、無法迴應希美的愛而拒絕了她。當她聽完霙的告白，知道了希美喜歡的是她的一切，但唯獨沒有說出她最期望聽到的“喜歡希美的長笛”，她可能終於意識到了自己之前的各種想法其實也無足輕重，所以笑了出來，這是很解脫的笑，還有為了平靜呼吸而發出的輕微的吸氣聲。最後那句“我喜歡霙的雙簧管”表明她已經把重心從自己身上轉移到了霙身上。

最後的放手我覺得是這樣，希美最後打開了自己因為自卑和嫉妒作祟的心結，她自己是不會再從事音樂了，認清了自己天賦普通的事實，同時也明瞭了霙對她的無條件的全部的愛，以及她無法迴應這種愛的事實，但她不希望霙因為自己而放棄音樂，所以她以她最後的一點可能的控制力引導霙往最適合的方向上去。而霙，經過這麼多次談話就算再鈍也應該理解到了希美的各種想法，（同時交了幾個朋友以後她漸漸明白了自己並不如自己想象的那樣無人理睬而倍感孤單），於是她也決定做最後自己能為霙做的，那就是順遂她的希望展翅高飛。

之所以這是一個比較壓抑的故事，我覺得正是因為青春期就是如此纖細、美麗而壓抑的。如果希美沒有任何自卑、霙在音樂上也沒有什麼天賦和追求、她會很正常地像姐姐像前輩一樣照顧霙，兩人就這樣一前一後地走著，這些矛盾都不會是矛盾。但是現實就在於希美心裡裝了很多東西，那裡不僅有霙，還有長笛，還有長笛組的朋友，南中的朋友，自己的未來，自己的不甘等等。很少有人青春期是像霙那樣不顧一切的，大家都已經成長了一點，不會那麼逃避孤單，生活裡總是會有無數瑣碎的東西。青春期的愛就是在塵土裡的愛，一陣馬蹄踏過，揚起一些塵土，在空中迴旋不多時就只能落到路上。這就是希美的愛，我覺得也是我們大多數人的愛。