或許《冰果》想要討論的是一種個人與周遭的關係。當越來越多身邊的人在微信朋友圈、社交平臺、短視頻軟件上為了博人眼球、賺取流量，近似病態地發著美食、奢侈品、“完美角度”的自拍、“網紅店”街拍，寫著標點符號錯誤、語法不通、語義不明的感慨，對著鏡頭笑容浮誇、矯揉造作、逢場作戲，卻能收到大量粉絲好評和追捧時，我們不論如何都能意識到這些人“病了”，這個世界“病了”。
折木就是這樣一個旁觀者，而這種看似冷淡的旁觀，其實已經無可避免，因為當大部分人在無知與浮誇中狂歡，其他“故作鎮定”、甚至不時嘲諷幾句的人就會顯得格外“不合時宜”，那些“刺耳”的話只會被當作“自言自語”。折木所標榜的“節能主義”，便是嘗試不與這個世界“同流合汙”、不與他人起衝突、退到自己對生活有掌控感和舒適感的一隅的一個方式。他大多數時候的沉默和“絕情”是一種自我保護。這種方式高明嗎？並不，因為它太過直接、“露骨”，會被認為太“自我中心”，但它有效嗎？有效。至少在遇到女主角之前有效。
折木通過劇情的展開，是透過女主角的一系列追問再次確認和世界的聯絡、建立他認為好的和世界的關係。比起說是某種“妥協”，其實更多是對人之間所能存在之“信任”的“確認”，或者說是“再確認”。女主角並沒有改變折木，女主角只是提醒了折木本來就有的、只是自己不願意經常正視的、想要通過“節能主義”逃避所以就不會感到失望的、與人和周遭之間的“信任”。
折木的性格看似清冷，甚至孤僻，但其實很多被這個社會某種程度上“邊緣化”的人都有他的影子：內心敏感、自尊心強，可以較為了解他人一舉一動背後的動機，卻因不願意遭遇“信息過量”而儘量減少細緻觀察，減少情緒波動；把所有“憤世嫉俗”的想法藏在無所謂、不屑一顧、沒有競爭心的一面之下，不敢與人一起“消化”，只能自己慢慢琢磨；也不願意像“成功學”的“售賣者”們一樣把事事都“層層塗抹”、包裝成“好”的，放上“貨架”，寧願一事無成，也不願苟且偷生，不願沒準備好就站在“聚光燈”下迎接掌聲。
折木一般的人，之所以“節能”，之所以與人保持距離，一是怕把自己旁觀者式的“解讀”強加在他人身上，遭人誤解反感，二是怕自己強烈的自我信念和“暴殄天物“一般的自我審視早早被看穿。對於折木更願意“一筆帶過”的觀察力、感受力的天賦，其實男二早已看穿，而好在他知道，折木的“故作謙虛”實則無奈。顯然，這一點不是所有人都能夠理解，所以男二實屬折木之幸。
比起一個推理劇本，不管是動畫還是原作的小說，《冰果》的節奏更像是一首散文詩，它的“說理”都散落、藏匿在了旁白和對話裡，完全不虛張聲勢，完全沒有“推銷員式”的攻勢，沒有“打折批發”任何所謂的“正能量”價值觀，沒有聲嘶力竭的“團結一心”、“眾志成城”的“納粹”式宣傳口號。它和它的名字一樣清涼，甚至有點沉悶，但也像夏天一樣短暫、遺憾：我們終究要面對的自己是殘缺的。我們終究要修復的和世界的關係是無法圓滿的。問題在於我們如何和解一個“非主流”的、自認“藏得不錯”卻終究會“現形”、“露出馬腳”的自己，以及“我不敢對它太抱有期待和希望、因為怕未來會傷得更慘”的世界。
這種對於人之難免的遺憾的糾結，對於生活之沉悶的適應不良，《冰果》裡的折木有，《只有我不存在的街道》裡一次次穿越回小學的啟悟有，《月色真美》裡執迷於太宰治語錄的小太郎也有。它們刻畫的人物關係涉及到的都是日常中的普通人和他/她們內心的脆弱面、自卑面，尤其是青少年的所謂”容人自擾“，沒有半點做作，沒有所謂”宏大敘事“，卻發人深省。畢竟，人生不是“成功學式”自傳裡經過回憶美化過的自始至終的“正能量”，而是人的侷限性、事件的隨機性和環境的難以預測所共同互動的結果。青春這齣戲，怎麼演？人生這齣戲，怎麼演？角色和劇本是否已定？命運中的結局是否哪怕是有一瞬間能夠被改寫呢？
所以說，《冰果》講的是一個“勇敢”的問題。我們究竟怎樣才不是“得意忘形”，究竟怎樣才不是“縮頭縮腦”，要多有天賦和成就才能夠對世俗桀驁不馴呢？撥開成年人對權力、金錢和名望的追逐，我們是否還能窺探到年輕時那“庸人自擾”的、“年少無知”的自我辯解、自我打開呢？對於那些製造流水線媒體產品的“網紅”們，那些生活裡只有街拍和聚餐的同學，我不知道他/她們會不會遇到和思考這樣的困境，是否慢慢失去了對世界的反思、追問和幻想之力，不知道他/她們的“隨波逐流”有多少成分是“被迫”的，還是說他/她們對世界之複雜早已“免疫”？但我相信依然有一些人和折木一樣，隱隱約約看到了一個“快樂終將散場”的世界，帶著對人世情感的揣揣不安，邊前行邊求解。是生活的解，不是案件的解。讓我們在單調的生活裡繼續保持期待吧，或許遇到的一個人、遭遇的一個插曲，就會讓我們“一拖再拖”、不敢求解的問題，得到了“靈光一閃”的解答，某種程度上打破我們對習慣了的自己的“眷戀”吧。
