冰菓是米澤穗信的作品，清新雋永的一系列小品，故事的主體是少年高中生的日常生活。男主人公奉行節能主義，卻陷入女主角的溫柔中不可自拔，從而改變了自己。人的改變——不一致性有時會讓人感到厭煩，背後真正的原因是屈就於溫馨結局而強硬的轉折，冰菓的處理倒不是很突兀，畢竟青年很容易被影響，忽略自己真正的想法。
人的意識形成有賴於社會，得到社會認可有非比尋常的意義。希臘悲劇始於命運的嘲弄，絕非肥皂劇的無病呻吟。因為年輕時受到挫折、傷害而選擇了另一條路，最後因為愛的感化而放棄了自己數十年的堅持，我不會質疑事情的真實性，卻對這種電視劇怎麼也喜歡不來。一個人在岔道上走了很久，回到正途的時間也不會很短，而且觀念的改變絕非一朝一夕之功。
就如CLANNAD，命運的捉弄已然開始，強行復活誰並不有益，一個任誰都開心的大結局固然欣慰，但卻不能像悲傷的故事一樣縈繞心頭。藝術上的處理應當是這樣，即使是誇張等等的修辭，也不會為一次性解決矛盾而出顛覆整個故事的結構。
欣賞優點、欣賞缺點，欣賞不完美、欣賞罪惡。米澤穗信在映畫中借女主人公之口說出不完美的重要性，看似是缺點的性格，在另一個方面無疑是前進的動力。與年齡不相稱的成熟、對社會悶悶，推理能力的瑕疵、推理天賦的完美，對一切充滿熱愛、容易被分心，不經意的誘惑、無意間愛上酒精，具有責任感、不擇手段達成自己的目的，愛上一件有意義的事、只能對事物理性分析。所有性格的優點，無不指向另一方面薄弱。
罪惡有其存在的意義，道德觀的變化深刻的影響了罪惡的判別，看看天主教徒的七宗罪，罪惡被如此擴大範圍，又被賦予那麼多關聯的含義，好色、暴食、貪婪、懶惰、憤怒、嫉妒、傲慢，又如何在種種罪惡和人世的浮欲間畫出明顯的界限。暴食帶不來強壯，但沒有強壯離得開暴食；懶惰無異於人道；嫉妒，『背叛的幽靈應該一直陰魂不散的縈繞在門口，否則一樁婚姻很快就不新鮮了』…如果有那麼一個世界每個人都消除了罪惡，那麼人也失去了所有原動力。
冰菓的字面謎題是動畫中佈局最長、結局最慘並且參與人數最多的一個謎題。冰菓羅馬音Ice Cream，諧音I Scream，作為上世紀六十年代日本學生運動的受害者，只能獨自吞下最後苦果的唯一一人，在面對侄女——女主人公時也無法以平和的心態訴說那段歷史。I Scream的謎底，是最讓人動容的部分，叔叔說出軟弱的人連悲鳴都無法發出，那麼活得就如同行屍走肉一般。
這是怎樣一個吃人的社會，我生活在其間並不快樂，雖然勉強還能忍受，但如果我不吶喊，那麼孩子是否會永遠無法逃離，慘淡的人生不斷重演。一兔獨鬥餓狼，周圍的兔群卻毫無聲息，在這淡紅的血色和微末的悲哀中，又給人暫得偷生。即使我沒有做出什麼過激的舉動，心中也還是有那麼一團火焰，孩子也不僅僅指某些特定的血親，而是所有我們的下一代。
歷史總是驚人的相似，現實社會距離那時的景象已經過了數十載，但是事件的發生並沒有任何的改變。幾乎成了英雄，最後只能成為傳說，慢慢被人遺忘。當時自以為無比重要的東西，大多隻是時代浪潮中毫不起眼的一朵浪花。我們憎惡平庸，卻不斷成為平凡的一員。只有抖擻精神，在旁人的不解中默默前行。
故事的開始就是從想要展露這種謎題的推理過程開始進行的。男主角因為姐姐的命令而加入瀕臨廢棄的古典部，從踏入古典部開始，就註定了淪陷。女主角說著Curious的舶來詞，用好奇纏繞住男主角。男主角因為天賦的推理技能，一步步被帶領著從灰色到薔薇。日本的高中生活真是豐富，薔薇色都能成為主題。我還記得高中時語文老師上課時發感慨，說高中談戀愛是自戕。
一個多疑的少女加上腦筋異於常人的小夥子，很難說不是絕配。男主角一路認識了好多人，男二和女二的糾葛慢慢凸顯，女二為男二屢次抱不平，男主角總推說運氣的不負責任更是讓人氣憤。這樣也就引出整部映畫第二個巨大的矛盾，天賦與能力的關係，也可以描述為才能與技藝的問題。即使承認他人天賦的不可企及，但令人厭惡的仍是放棄。背棄了理想誰人不可以？
馬爾科姆·格拉德威爾在《異類》一書中詳述了許多看起來並不能稱為成功要素的不起眼點如何在各種決斷中扮演著至關重要的角色。在少年時展露某種天賦，被這種天賦帶來的優勢成就感不斷刺激，從而形成良性循環。經常有天賦輕鬆壓過努力的說法，但忽略了天才也有大量鍛鍊的時候，那種不是很負責任的說法給了懶惰者心聲一個外在的藉口。
即使承認這種說法的正確，努力也並非沒有意義，我們的目光並不是只鎖定能力者的表演。白人律師看不起的公司併購業務，最後竟能成為律師行當的主流，從而讓猶太人輕鬆佔有巨量的份額，時代的變遷力量絕非一群人能夠阻擋的。拼命地努力是為了讓自己能夠更前進一步，而非平靜的立在初始點，處理熟悉到閉著眼睛都能浪費的時間。
感情像是一條河流，不斷的蜿蜒。感情的發展不會一直暢快，總要幾經波折。一開始用理性思考感性，就開始不停地出錯，卻總有那麼幾對痴男怨女，糾糾纏纏在那無解的謎題裡。也許愁容才是情感本身的宿命。劇中常用塔羅牌代表角色的特點，如果用塔羅牌的一個角色代表我自己的屬性，我希望是隱者，隱者代表著探索。即使是在無盡的痛苦中，也要好奇，薔薇色櫻花的春天總有來到的一天。
