注意：以下內容是針對小說和動畫而發的共同評論，動畫的作畫質量大家有目共睹，不在此文的討論範疇之列。
昨天花了一整天迅速補完，這麼優秀又對我胃口的番這麼晚才補到，真的是非常慚愧。直觀感受就是，這個番實在是太虐太致鬱，導致今天緩了一整天，還是不時沉浸在一種莫名的悲痛之中，時刻想著給作者寄成箱的刀片！！！！簡單談談感想吧，以下內容涉及劇透，一番目請自覺略過。
1. 這番為啥高虐且制鬱？
首先這是一部反烏托邦主題的番，關於故事主題，我們一會兒再詳細論證，現在先談談為啥高虐。
你可以找出很多虐點，比如瞬的早逝，比如最後村裡人的不斷死亡，甚至最後化鼠領袖的死而導致的人權之爭都可以成為虐的點，但是我認為此番高虐且致鬱的點在於人物的悲劇性刻畫。說得通俗易懂些就是：好人沒好報。這一點集中地體現在真理亞和守這對CP上。
首先，先讓我們談談大環境，在神棲六十六町這樣一個人口只有幾千的小鎮，人們的行為被”道德倫理委員會” “行為規範委員會” 等幾個機構控制著……等等，等等，《1984》的既視感躍然紙上啊有木有。人們生活富足，卻沒有自由，時時刻刻有被監視的可能，因為惡鬼和夜魔的存在，十七歲以下的孩子甚至沒有人權，這一點在故事中不斷地被提及與重複。
沒有咒力的孩子被抹殺，被認為危險的孩子被抹殺，人們被無緣無故地消除與被抹殺之人相關的記憶，這一點，在真理亞和守逃亡篇中被刻畫得尤其深刻和血腥。守這樣一個對人和善，人畜無害的生物，僅僅是因為一種“可能性”而被抹殺，這無情地刻畫了在高度集權政治下對生命本身的漠視與殘暴。而面對這種殘暴，主人公們所表現出的自由意志和相互之間的幫助與關愛，在這裡也被突出到了極致，這也是此番最最打動我的地方。這種在殘暴制度下閃耀著的人性的光輝，在真理亞的信中表露無疑。
首先是對於制度的控訴：
“……守已經被打上了失格的烙印。只要被打上了那個烙印，便無法再回到當初了。這不是對待人類的方式，而是和甄選不良品一樣的做法，你不覺得嗎？燒瓷窖開啟的時候，走形的、有裂紋的瓷器，等待他們的就是被敲碎的命運。如果等待我們的就是被敲碎的話，顯然只有搶先一步，不是坐以待斃，而是遠走高飛吧……”
之後是對人類血腥歷史的反思，這一點我認為在此明確提成了整部作品的主題：
“……離開小町回頭去看，有一件事我看得清清楚楚。我們的小町，很扭曲。你是不是也這麼想過？為了維持小町的安定和秩序，不斷殺害孩子們的小町，還能稱為稱為人類的社會嗎？根據擬蓑白的講述，人類從塗滿鮮血的歷史中走過，才抵達如今的狀態。然而即使是和過去最黑暗的時代相比，我想，今天的小町也是並不值得自豪的替代品。到了今天我仔細回想小町中的種種事情，漸漸意識到那種扭曲到底是從哪裡來的了。那是成年人從心底恐懼孩子的事實……
緊接著是高聲的控訴與高聲的反抗：
“……但是，神棲六十六町的成年人，投向自家孩子的視線卻又不是與那樣的感情相同，而是極端扭曲的。一定要說的話，就好像一邊死死盯著一大批蛋的孵化，一邊擦著頭上的冷汗，不知道里面出來的是天使，還是百萬分之一的可能性中誕生的惡魔。我們僅僅因為大人們莫須有的不祥預感，便被打碎、被丟棄。作為成千上萬只蛋當中的一個，我們不想再受到那樣的對待了……”
經過前面的鋪墊，看到這裡，真的是滿腔的怒火，可作者同時又很巧妙地轉到溫馨的主題：
“……我們之間的牽絆一定不是那樣的，我相信。如果我將被處決的話，你是絕對不會拋棄我的，對吧？而如果是你面臨危難，我想不管是我、是覺，也都會不顧一切去救你的。
我們當中曾經還有一個朋友，如今連名字都不容許我們記起的朋友。他，x，在那個時候，也一定會幫助我們的，不是嗎？
就像我現在必須幫助守一樣。
但是無論如何，不能再和你、和覺相會，比任何事情都讓我痛苦……“
信至如此，真理亞真情流露，讓人不得不動容。冷靜下來仔細看看，作者對人性中的善與惡，光明與黑暗做了強烈的對比。
村裡的大人僅僅因為“恐懼” “莫須有” 就要抹殺兩個鮮活的，年輕的，未來充滿各種可能性的生命，這無疑是人性中的“惡”；（這部作品關於人性之惡的場面刻畫了太多，大家自尋亮點，不一一介紹）；而真理亞和守遵循著自由意志進行逃亡——他們是活生生的人，而不是村子裡那些成批孵出的蛋和量產的瓷器；但是在逃亡的過程中，他們又不得不面臨與親友的分別，甚至是天人永別（事實證明一語成讖，淚目）。這種對所愛之人的思念比任何事情都讓他們無比痛苦！這種在暴力權利下的關愛與思念，和村中那些大人們的“恐懼”形成了強烈的對比，在此也就有了更多打動人心的力量。到這裡，作者還不打算結束，接著又寫道：
“……萬幸的是，我們具有咒力這種神奇的能力，就算被丟棄在自然中，應該也能想辦法活下去。雖然水平一般，不過好歹已經習慣了使用咒力，從這一點上說，我們對於小町和完人學校，還是有著深深的感謝。……
我從心底期盼有一天還能和你再度相會。深愛你的真理亞……“
縱使有萬般不幸，真理亞和守並沒有埋怨不公的命運，而對於追殺他們的大人，因為咒力的關係，他們對於成人世界，還是有著“深深的感謝！”這裡已不僅僅是自由意志了，以德報怨，懂的感恩，這已經是在閃耀人性的光輝了。
信已至此，真理亞似乎把一生的話都說給了早季，這一切一切，看到這裡，想必心底有一點點溫柔存在的人都會為之動容吧！想必所有追隨劇情至此的人都會對真理亞和守充滿不捨吧！！想必所有關注人物命運的人們都會希望他們至此躲開大人們的追捕，平靜地生活下去吧！！！！
然而，事情總是事與願違。按照慣常的規律，作者總要先自虐，更多的是再虐我們一下。
真理亞和守的結局無論是動畫和小說中，都已經交代地清楚明白了。擁有高潔靈魂的人卻最終成為人類災難的始作俑者，除了那平靜生活彼此相守的兩年，真理亞和守再無和其他人類朋友的任何聯繫，唯一的孩子也成為鼠族報復人類的工具，自己被鼠族利用後悲涼的死去……
尼瑪這是標準的好人無好報結局啊！（原諒我在這裡爆個粗口），魂淡的作者，雖然劇情需要，他們必須死，那你好歹也賣個關子，黑不提白不提，讓讀者有個YY的空間不也挺好，何必讓一句冷冰冰的“確認他們100%已經死亡”就交代了這種悲劇的結局呢？！
正因為如此，當我又倒回去看真里亞給早季寫的那封最後的信的時候，尤其是香菜大神那溫柔細膩又婉轉悠揚的聲線，那溫柔的敘述和充滿呢喃的低語，再加上那作弊一樣的BGM，更凸顯真理亞靈魂的高貴及命運的悲涼，才會叫人對那種違反人性的烏托邦制度和利用真理亞他們的鼠族充滿了無比的憤怒！！！
這種痛苦導致我在之後的一整天都心情沉痛無比。這也就是為啥我認為此番高虐且制鬱的原因。
這段劇情導致了兩個結果：1）寄給作者的成噸的刀片再次上線，2）經過了Psycho-Pass，Angle beat，絕園暴風雨，自新世界這四番之後，俺徹底淪陷在香菜大法中無法自拔。
2. 這番到底講了啥
以下純屬個人觀點哈，一家之言，歡迎大家各種拍磚。為了避免與無關的討論，這裡先把幾個容易吵架的問題說明：
首先是俗套爛掉牙的定位問題。
關於此番的定位問題，每人都有自己的神番標準，我只能說，在我看來，此番是主題向神番，CV和配音向神番，劇情向佳番。額，至於其他……神馬，你沒聽過嗎？這部作品……額……慘遭A-1動畫化……
主題向神番不解釋了，難得如此致鬱又如此對胃口的反烏托邦主題番。其中對於集權政治的揭露，烏托邦制度下人性的異變，甚至不同政體對於歷史的作用都做了一定程度的討論，並引發了我對於歷史、文明、制度、社會、戰爭乃至人性的深刻思考，這是近些年來的其他番劇都無法做到的。如果你也對此類主題感興趣，那一定不能錯過此番。
劇情嘛，全篇按照早季倒敘的方式進行，一層層地展開，不斷地展現世界的設定和人物的各種羈絆和糾葛，最後幾話集中展示主題。這種劇情設置模式被很多劇情向的佳作所採用，四月是你的謊言，龍與虎，石頭門，angle beast，叛逆的魯魯修……這些番的最大特點是，你必須堅持到最後一季的最後一集看大結局，否則你永遠是一臉懵逼，不知道作者到底想說些啥。（沒錯，我就是來安利這些神作的，哈哈哈）
而與其他番劇不太一樣的是，自新世界通篇來自於女主早季的回憶，並按照12歲，14歲，26歲，36歲這四個年齡層次做了明顯的劃分，每個年齡敘述了一個相對完整的故事，這些故事彼此相聯，構成了一個完整的故事，這對於喜歡流暢敘事的偶來說明顯不感冒。所以，暫時定位為佳作與神作之間吧。
至於CV與BGM，OP，ED的聲音系統，我只想說：
香菜大法好，香菜大法好，香菜大法仙福永享！！！
種田大法好，種田大法好，種田大法壽與天齊！！！
鬼畜完畢，這下爽了！
其次是關於女主的定位問題，額……這個系統太複雜，而且不在我深入思考範疇之內。此處應該有大神已經分析過了，此處先省略……字吧。我只想說一句，比起女主，更喜歡真理亞，真希望女主和真理亞生活在一起啊。（咳，咳，中年大叔的變態性取向暴露無遺）
好，下面回到正題，關於本作的主題問題。
個人感覺，這是一個標準的反烏托邦反戰番。首先，我們聊聊啥是反烏托邦。
一開篇，故事就來到了1000年後的世界，呈現給我們的是一片寧靜、祥和的世界。在這樣的世界裡，人類掌握極強的科技力量與能力，人人都是超人，通過咒力可以輕鬆改變自然界的物理規律，生活自己自足，勞動資料按需分配，大人們寧靜的工作，孩子們在悠然自得的快樂成長——一切都是那麼的自然祥和，萬事太平。
這和幾百年前英國那個大空想家莫爾所描述的“理想國”是多麼的一致：完全消滅私有制，財產公有，人民平等，一切生產資料歸全民所有，生活用品按需分配。大家穿統一工服，人人從事生產勞動，在公共餐廳就餐，而且有充足的時間從事科學研究和娛樂。沒有酒店、妓院，也沒有墮落和罪惡。在戰爭時期它僱傭臨近好戰國家的僱傭兵，而不使用自己的公民。（摘自百度百科，烏托邦一詞條）
這樣的生活圖景，簡直就是人類的終極夢想，人類社會發展的終極形態啊有木有。莫爾為之起了個威武霸氣的名字——烏托邦。
不得不說，這種美好的社會制度寄託了很多人類的理想狀態，也給後人畫了一張無比巨大的大餅，看似美好無比，是人類社會發展的最終歸宿，在這種社會圖景的每一頁上，都寫著“仁義道德”幾個字，只要你扒開它的外皮仔細觀察，就會從字縫裡看出字來，滿本寫著都是兩個字：“吃人！”（魯迅靈魂附體中……）
仔細想一想，消滅私有制，也就是人不能擁有自己的東西，所有東西全部共有，在制度上消滅了人與人的差異，看似人人完全平等，但同時也意味著人不能有自己的財產，隱私，甚至個人情感；統一工服，統一勞動，公共就餐，又在社會生活和風俗習慣上完全抹殺了作為“人”的個性。在這樣的社會狀態下，人與人完全平等一致，像一個流水線上生產出的螺絲，在這種體制下的公民，都在精準無比地生活，看似社會富足，公平公正，可是，這種完全一致的精準所抹殺的正是人性。這種看似公平的社會狀態，實際上是為某種統治形式鋪設了理論與理想的溫床。以此理論為基礎，導致後世演變出了一套很著名的社會理論，並在人類近幾百年的歷史上為幾個國家廣為使用，導致了一系列社會與時代悲劇的產生。（此處純屬個人瞎BB，能懂自然懂，不懂請自動略過）
反烏托邦，自然就是反對上述的社會狀態，瞄準烏托邦體制的各種弱點進行揭露、批駁與諷刺。在世界文學史上有一系列的作品來表現此觀點，其中最著名的應該是奧威爾的《1984》。關於這部著作這裡就不多說了，大家自己百度即可，這裡只是單純安利下。
瞭解了烏托邦與反烏托邦，《來自新世界》的主題就顯得一目瞭然了。讓我們回到神棲六十六町。在這裡，人們擁有著上帝的恩賜——咒力，人們只要運用咒力就可以為自己輕鬆創造一個完美的世界；同時，人們又深深地警惕著這份力量，所以開發了一套生理機制來對咒力進行有效控制，也就是攻擊抑制和愧死機制，保證人類不能運用咒力對同族下手。
儘管做了周密的防範，愧死機制還是百密一疏，出現了一絲紕漏（其實還不是劇情需要）。在未成年的少年中，有三百萬分之一的概率會出現“拉曼-庫洛基斯綜合症”——即愧死機制無效症。患此症狀者，他們既有對同族的攻擊意識，還可以不受攻擊抑制和愧死機制的約束，輕鬆地運用咒力對同族下手。對於這種類似BUG般的存在，人類自然也為之附上了令人恐怖的名字——惡鬼。
另外，有些未成年人對咒力控制能力較差，自身又較容易被負面情緒所控制，則容易患上另外一種病症，即“橋本-阿培巴姆綜合症”此病症的重症階段會造成咒力的大量外洩，外洩的咒力會對周邊生物造成嚴重影響，使之惡魔化而最終導致死亡。這種類似於傳染病源的存在，人類也冠之以另一可怖的名字——業魔。
正是惡鬼和夜魔這兩種會對人類存在造成滅頂之災的生物的存在，而根據作者的設定，貌似惡鬼和業魔只會在未成年人之中產生。（可能是未成年人心智不成熟導致）所以，出於對自身存在和社會安定的需要，神棲六十六町的大人們對於村中的孩子們充滿了深深的忌憚與恐懼。於是，在愧死機制和攻擊抑制之外，他們又通過嚴格的宗教儀式、制度審查和心理指數測量（PP粉們原諒我的盜版）來保證社會的正常運轉。
毫無疑問，神棲六十六町的成人世界，即是人類社會的權力掌握者，而孩子們即是普通公民的代表。在成人世界中，因為孩子們有可能會演變為惡鬼和業魔，對人類世界造成滅頂之災，因此17歲以前的孩子沒有任何人權。一旦發現他們其中有危險的傾向，那怕是咒力的控智不佳——如麗子，或生理缺陷——如早季的姐姐，或被認為思想可能有問題——如守，都會被馬上進行排除。與之有關人員也會被嚴密的監視，甚至會被清除記憶。而這些強權措施的初衷，僅僅是因為一種最原始的“可能性。”一條條鮮活的生命，僅僅是因為一種“可能性”就被不斷抹殺，甚至連存在本身都要被抹殺。這一行為的非法性，作者借真理亞之口一再控訴：
“……為了維持小町的安定和秩序，不斷殺害孩子們的小町，還能稱為稱為人類的社會嗎？”
“……人類從塗滿鮮血的歷史中走過，才抵達如今的狀態。然而即使是和過去最黑暗的時代相比，我想，今天的小町也是並不值得自豪的替代品……”
真理亞這段質問看得我驚心動魄，心驚肉跳。（她始終堅持獨立思考，這是我大愛她的原因之一）是啊，人類從“塗滿鮮血”的歷史中走過，好不容易才抵達文明的彼岸，但在真理亞看來，今天的神棲66，和人類最黑暗的歷史相比，也是“並不值得自豪的替代品”。因為為了維持秩序而不斷殺害孩子的小町，已不能算是人類的社會！！！
至此，強權統治的本質暴露無遺，人民沒有自由，把活生生的人當做工具，不允許有一絲紕漏，可以不經過任何法律程序對公民進行任意處置。他們雖然握有權利與國家機器，卻時時刻刻處於一種深深的恐懼與警惕之中。會僅僅因為最原始的可能性而導致有罪推論，從而運用國家機器對公民施以極刑，甚至剝奪相關人們的記憶，把這個人的存在徹底抹殺。從過程上看，這種統治的正確性與合法性一目瞭然。
在烏托邦的社會體制下，卻存在著這樣的政權統治形式，作品的反烏托邦傾向再明顯不過了。而當我們將眼光投向現實，在某種特定的社會體制與社會狀態下，因為“可能”而直接定罪，因為有罪推論而直接抹殺，因為恐懼而出動的國家機器……這樣的實例與悲劇在人類社會不間斷上演，而造成了一幕幕個人、國家與時代的悲劇，著實令人值得反思與警惕。因此，《自新世界》這部作品的深度與現實意義即在於此。
說完了反烏托邦，再來聊聊為啥我覺得本番是一個反戰番。
這種“反戰”的直感首先還是來自於真理亞的信，即人類塗滿鮮血的歷史。自從有了人類文明以來，人類的每一次社會進步，每一次文明的變革，幾乎伴隨著戰爭。這裡作者沒有談什麼歷史進步，人類意義，也麼有談戰爭的一方孰是孰非，僅僅用了“塗滿鮮血”四個字來對人類的戰爭史做了總結。在這裡，我是感受到了作者對戰爭深深的惡意。
是的，縱觀人類的歷史，很多戰爭僅反映了四個字：塗滿鮮血。關於戰爭的反思，再給大家安利幾個，一是雷馬克的多部小說，（其中最著名的是西線無戰事）其中對戰爭的殘酷以及戰爭對人性的摧殘描述得淋漓盡致。第二是雨果的《悲慘世界》其中，有很多關於戰爭的反思和細節性的描寫，看完之後會對戰爭的意義有更深刻的理解。
在這裡，我想說的是，戰爭沒有對錯，戰爭的本質就是殘酷，僅僅就是“塗滿鮮血”，沒有其他。
另外，戰爭最大的殘酷還在於對人性的扭曲。這一點可以在化鼠領袖斯奎拉的身上得以明顯印證。對於人類來說，斯奎拉無疑是標準戰犯，他是人類世界一切悲劇的源頭：廢掉女皇，利用真理亞和守，破壞人類世界造成災難……可站在化鼠的角度呢？如果他成功了，他將是整個部族的英雄，化鼠部族將不再受人類的欺壓與威脅，將擁有最徹底的自由！在這樣的大義下，斯奎拉做的所有事情似乎都是正確的，似乎都可以被原諒，而且得到了全體部族的一致支持！
在這樣的大義下，作為一個鮮活生命個體的人馬上被異化成了戰爭機器，他們只是戰爭這個巨大鈕釦的一環，他們不再是妻子的丈夫，女兒的爸爸，母親的兒子，不在是勤勉的上班族，勇敢的消防員，有趣的藝術家，在這樣的大義下，戰爭像一部機器碾壓了一個個有故事的靈魂，他們只是躺在陣亡名單裡的那一個個冰冷的數字以及鐫刻在墓碑上的一排排難以辯識的名字。在這樣的大義下，投身於戰爭的雙方都會無視這樣的事實，為了目的，任何的手段和方法似乎都是正確的，無論這樣做是否有悖於人倫道德，社會規範。
在人鼠大戰中，作者不只一次描述了戰爭帶來的殘暴後果以及化鼠大軍棄子部隊不斷犧牲的過程，早季和覺也不只一次地吐槽這種看似自殺般的行為，而在化鼠看來，這不僅是一次戰爭，更是一次革命，爭取自由和平等的革命，因為掌權者不會無故交出政權，在這樣的大義下，這些犧牲和付出是值得且必須的。縱觀人類的歷史，我們已經看到太多這樣的先例，成者王侯敗者賊，在大義面前，任何的手段都是合理合法不容辯駁的。
這就是戰爭的真相，以及它所帶來的意義：塗滿鮮血！
然後，知道這些道理就可以避免戰爭麼？結果顯而易見是然並卵。
雨果老爺爺在100多年前就放出了狠話：只要因法律和習俗所造成的社會壓迫還存在一天，在文明鼎盛時期，人為地把人間變成地獄並使人類與生俱來的幸運遭受不可避免的災禍；只要在某些地區還可能發生社會的毒害；從更廣的意義來說，只要這世界上還有愚昧和困苦……這些事情皆不可避免。（悲慘世界黨原諒我在這裡斷章取義）
化鼠與人類，自由與專制，戰爭與和平，一切故事均已斯奎拉的失敗而畫上了休止符。人類損壞了大多本就不算充裕的人口，化鼠部族隨著救世主和英雄的逝去要重新淪為人類的階下囚，回過頭來反思這場戰爭，雙方都付出了那麼多鮮血、聲明、淚水與悲痛，他們和讀者一樣，面臨著一個終極的問題：誰是對的？
3. 誰是對的？
這是個以無數人的悲劇與鮮血換來的終極問題，人類和化鼠，究竟誰是對的？讓我們從頭順一順這個悲劇故事的起源，來尋找這個問題的答案。
人類世界的祖先憑藉自己掌握的科技力量，將非咒力人類加以基因改造，使他們變成了醜陋而的化鼠一族，並通過自己的力量對其進行奴役。經過了數千年的發展與科技的進步，經過了那麼多戰爭與塗滿鮮血的歷史，人類社會竟然又返回到了原始的奴隸社會。這種人為造就的階級對立是一切悲劇的源頭。那麼，造成這種局面的人類祖先無疑是邪惡的。
經過了幾百年的發展，人類與化鼠社會分別形成了相對穩定社會狀態，表面上看上去安靜祥和，而為了防止業魔和惡鬼的出現，即使擁有咒力這種神奇的力量，人類在17歲以前都無法擁有人權，人們受監視，孩子僅僅因為可能出現的問題，就不斷地遭受抹殺，這種社會形態是正常的麼？無疑，這種病態的社會也是邪惡的。
仔細看看，我們似乎可以看到這番的終極BOSS是誰了。對外奴役化鼠，造成階級矛盾；對內屠害孩子，抹殺他們的成長。沒錯，就是那些神棲66町成人世界的掌權者！他們是一切悲劇的起源與罪魁禍首，把他們徹底換掉，人類世界或許還可能有救。
這是……真的麼？原諒我在這裡又要搬出真理亞的信：
“離開小町回頭去看，有一件事我看得清清楚楚。我們的小町，很扭曲……到了今天我仔細回想小町中的種種事情，漸漸意識到那種扭曲到底是從哪裡來的了。那是成年人從心底恐懼孩子的事實。”
沒錯，這小町非常的扭曲，而造成這種扭曲感的正是成人世界的恐懼！這種恐懼源自於上一次惡鬼出現使得全村幾乎被屠的事實，這種恐懼出自於對於未來的不確定性和不可把握，這種恐懼源自於對自身存在和生存權利是否安全的擔憂，換作是你，你的下一代掌握著極大的，有可能導致人類社會滅亡的力量，如果你是人類世界的管理者，你能不感到恐懼麼？
由此看來，這種恐懼源自人性，是人性的正常反應，似乎是可以理解的。
那咒力人類的祖先呢？錯幾乎全在他們身上咯，如果他們不改造非咒力人類，就不會產生後面的那些悲劇了。這時再讓我們回想一下愧死機制吧，咒力人類不得對同族使用咒力，否則會引發羞愧至死（原諒我解釋得如此簡單粗暴），而非咒力人類則完全不存在這些問題，如果他們對咒力人類群起而攻之，咒力人類只能乖乖等死，就像他們面對惡鬼時的無能為力一樣。
如果你是咒力人類，你擁有著高度發達的科技而你的同族卻沒有，你的同族可以隨時隨地對你的生命造成致命威脅而你毫無還手之力又無可奈何，翻一翻血腥的人類社會發展史，你會作何感想？
沒錯！就是恐懼！！！！一種從心底油然而生的恐懼感！！！！
這種出於自身存在安全受到威脅而油然而生的恐懼敢，似乎也是可以理解的。這麼看來，人類世界的種種做法也是可以理解的，那麼造成如此大規模個人和歷史悲劇發生的源頭到底是誰？看來看去，似乎哪一方都是正確的，哪一方都有著自己正當的理由，哪一方都是站在大義的前提下去行事。那麼，為什麼如此多的正義與正確，到頭來換來的卻是悲劇的結尾呢？
What a fuck！！！！
不是化鼠的錯，不是人類的錯，那究竟是哪裡出了問題呢？如果沒有咒力，也就沒有那麼多階級的對立也就不會有那麼多悲劇。可是，以咒力為代表的科技給人類社會生活帶來了無限的便利，促進了人類的文明發展。人類為了追求自身的幸福而促進科技的發展這本身有錯嗎？人類為了避免滅亡出於深沉的恐懼而做出的種種行為不能被理解嗎？
一切看似都可以理解，應該被原諒，那麼，究竟是哪裡出了問題呢？
很遺憾，作者也沒有給出答案。
4. 未來的希望
最終，在故事的結局，早季加入了倫理委員會，成了成人世界秩序的維護者。不淨貓繼續被豢養，為了避免出現惡鬼和業魔，孩子們成長依舊要受到的監視和審查。
很遺憾，經歷了那麼多的犧牲，人類社會似乎又回到了原點。
人類和化鼠，到底誰對誰錯？
經過了這麼大的災難之後，為了避免災難的再次發生，人類社會與化鼠社會應當如何共存？
人類應當如何面對咒力，過於強大的力量，到底會使人類社會走向何方？
人類從塗滿鮮血的歷史中走過，期間歷經了各種血腥、黑暗、人性的扭曲、掙扎與黑暗？究竟如何才能到達物質富足、萬物和諧，社會大同的理想狀態？
這些問題的答案，作者也沒有給出明確的答案。這些終極問題的討論，想必一時也很難有個結果吧。不過，在故事的最後，他還是給出了自己的一個明確的態度：三十六歲的早季，最終還是懷孕了。
試想一下，在經歷了這麼多悲慘的故事之後，早季對培育下一代該是一種什麼樣的心情，沒有哪個母親希望自己的孩子每天生活在恐懼、不公和威脅之中吧。所以早季決定撫育下一代的時候，當時的社會環境一定是變好或者有變好的趨勢吧。早季肚子中的小小胎兒，說不定代表著人類社會發展的希望，是人類克服自身恐懼之後得到進一步發展的希望。
回頭仔細想想，恐懼與希望，正是這個番所要表達的主題。
對於人類而言，擁有再高程度的文明，人類也有自身的缺陷，這種缺陷所帶來的缺失感，尤其是對自身未來和安全所產生的恐懼感，這是人性使然，無關對錯。
階級的對立和不平等以及由此而產生的恐懼敢，是一切戰爭和悲劇的源頭。
在所謂戰爭的大義面前，人可以變為魔鬼，一切人性黑暗面的行為都可以言之有理，順理成章。在恐懼面前，亦是如此。
恐懼敢如此可怕，所以戰勝恐懼之後所展現出的人性之善才顯得更加彌足珍貴，克服一切之後的善，才是人性中最光輝的存在。才是未來人類存續發展的依據。
人做事的原則必須是以自我滿足與自我實現為出發點的，這合乎人性，這種滿足與實現又往往與他人相連，在這種聯繫的過程中所體現出的真摯情感與人性的光輝面，可能是推動社會進步的重要力量。而制度的好壞是與人性相掛鉤的，好的制度可以促進人性中好的方面的發展，反之亦然。
我想，早季正是看到了未來人類社會的希望，才會決定撫養自己的孩子吧！雖然作者沒有給出答案，但在最後，還是給出了美好的期望吧。同樣，我想，這也是所有讀者和觀眾希望看到的結局吧。
5. 幾點碎碎叨叨的話
洋洋灑灑地說了這麼多，只是因為這番帶給我的衝擊力太大，直到今天才慢慢地緩過來，把這兩天思考的內容，逐一記錄下來。
此番的主題和世界觀過於龐大，說了這麼多感覺也沒有把想說的一次性說清楚，歡迎持續拍磚討論。此番的現實意義在於，通過劇中的社會與人物設定，你可以聯繫現實生活看到很多熟悉的情景，對社會歷史上發生的一些事件，會有更加清晰且深刻的認識。
請允許我再一次向你安利一下這部番，請無視他的作畫與整體畫面表現，劇情和主題真心是近年來不可多得的佳作。看我洋洋灑灑地寫了這麼多，你能明白它在我心目中的地位了吧：）
願你能喜歡它。
昨天花了一整天迅速補完，這麼優秀又對我胃口的番這麼晚才補到，真的是非常慚愧。直觀感受就是，這個番實在是太虐太致鬱，導致今天緩了一整天，還是不時沉浸在一種莫名的悲痛之中，時刻想著給作者寄成箱的刀片！！！！簡單談談感想吧，以下內容涉及劇透，一番目請自覺略過。
1. 這番為啥高虐且制鬱？
首先這是一部反烏托邦主題的番，關於故事主題，我們一會兒再詳細論證，現在先談談為啥高虐。
你可以找出很多虐點，比如瞬的早逝，比如最後村裡人的不斷死亡，甚至最後化鼠領袖的死而導致的人權之爭都可以成為虐的點，但是我認為此番高虐且致鬱的點在於人物的悲劇性刻畫。說得通俗易懂些就是：好人沒好報。這一點集中地體現在真理亞和守這對CP上。
首先，先讓我們談談大環境，在神棲六十六町這樣一個人口只有幾千的小鎮，人們的行為被”道德倫理委員會” “行為規範委員會” 等幾個機構控制著……等等，等等，《1984》的既視感躍然紙上啊有木有。人們生活富足，卻沒有自由，時時刻刻有被監視的可能，因為惡鬼和夜魔的存在，十七歲以下的孩子甚至沒有人權，這一點在故事中不斷地被提及與重複。
沒有咒力的孩子被抹殺，被認為危險的孩子被抹殺，人們被無緣無故地消除與被抹殺之人相關的記憶，這一點，在真理亞和守逃亡篇中被刻畫得尤其深刻和血腥。守這樣一個對人和善，人畜無害的生物，僅僅是因為一種“可能性”而被抹殺，這無情地刻畫了在高度集權政治下對生命本身的漠視與殘暴。而面對這種殘暴，主人公們所表現出的自由意志和相互之間的幫助與關愛，在這裡也被突出到了極致，這也是此番最最打動我的地方。這種在殘暴制度下閃耀著的人性的光輝，在真理亞的信中表露無疑。
首先是對於制度的控訴：
“……守已經被打上了失格的烙印。只要被打上了那個烙印，便無法再回到當初了。這不是對待人類的方式，而是和甄選不良品一樣的做法，你不覺得嗎？燒瓷窖開啟的時候，走形的、有裂紋的瓷器，等待他們的就是被敲碎的命運。如果等待我們的就是被敲碎的話，顯然只有搶先一步，不是坐以待斃，而是遠走高飛吧……”
之後是對人類血腥歷史的反思，這一點我認為在此明確提成了整部作品的主題：
“……離開小町回頭去看，有一件事我看得清清楚楚。我們的小町，很扭曲。你是不是也這麼想過？為了維持小町的安定和秩序，不斷殺害孩子們的小町，還能稱為稱為人類的社會嗎？根據擬蓑白的講述，人類從塗滿鮮血的歷史中走過，才抵達如今的狀態。然而即使是和過去最黑暗的時代相比，我想，今天的小町也是並不值得自豪的替代品。到了今天我仔細回想小町中的種種事情，漸漸意識到那種扭曲到底是從哪裡來的了。那是成年人從心底恐懼孩子的事實……
緊接著是高聲的控訴與高聲的反抗：
“……但是，神棲六十六町的成年人，投向自家孩子的視線卻又不是與那樣的感情相同，而是極端扭曲的。一定要說的話，就好像一邊死死盯著一大批蛋的孵化，一邊擦著頭上的冷汗，不知道里面出來的是天使，還是百萬分之一的可能性中誕生的惡魔。我們僅僅因為大人們莫須有的不祥預感，便被打碎、被丟棄。作為成千上萬只蛋當中的一個，我們不想再受到那樣的對待了……”
經過前面的鋪墊，看到這裡，真的是滿腔的怒火，可作者同時又很巧妙地轉到溫馨的主題：
“……我們之間的牽絆一定不是那樣的，我相信。如果我將被處決的話，你是絕對不會拋棄我的，對吧？而如果是你面臨危難，我想不管是我、是覺，也都會不顧一切去救你的。
我們當中曾經還有一個朋友，如今連名字都不容許我們記起的朋友。他，x，在那個時候，也一定會幫助我們的，不是嗎？
就像我現在必須幫助守一樣。
但是無論如何，不能再和你、和覺相會，比任何事情都讓我痛苦……“
信至如此，真理亞真情流露，讓人不得不動容。冷靜下來仔細看看，作者對人性中的善與惡，光明與黑暗做了強烈的對比。
村裡的大人僅僅因為“恐懼” “莫須有” 就要抹殺兩個鮮活的，年輕的，未來充滿各種可能性的生命，這無疑是人性中的“惡”；（這部作品關於人性之惡的場面刻畫了太多，大家自尋亮點，不一一介紹）；而真理亞和守遵循著自由意志進行逃亡——他們是活生生的人，而不是村子裡那些成批孵出的蛋和量產的瓷器；但是在逃亡的過程中，他們又不得不面臨與親友的分別，甚至是天人永別（事實證明一語成讖，淚目）。這種對所愛之人的思念比任何事情都讓他們無比痛苦！這種在暴力權利下的關愛與思念，和村中那些大人們的“恐懼”形成了強烈的對比，在此也就有了更多打動人心的力量。到這裡，作者還不打算結束，接著又寫道：
“……萬幸的是，我們具有咒力這種神奇的能力，就算被丟棄在自然中，應該也能想辦法活下去。雖然水平一般，不過好歹已經習慣了使用咒力，從這一點上說，我們對於小町和完人學校，還是有著深深的感謝。……
我從心底期盼有一天還能和你再度相會。深愛你的真理亞……“
縱使有萬般不幸，真理亞和守並沒有埋怨不公的命運，而對於追殺他們的大人，因為咒力的關係，他們對於成人世界，還是有著“深深的感謝！”這裡已不僅僅是自由意志了，以德報怨，懂的感恩，這已經是在閃耀人性的光輝了。
信已至此，真理亞似乎把一生的話都說給了早季，這一切一切，看到這裡，想必心底有一點點溫柔存在的人都會為之動容吧！想必所有追隨劇情至此的人都會對真理亞和守充滿不捨吧！！想必所有關注人物命運的人們都會希望他們至此躲開大人們的追捕，平靜地生活下去吧！！！！
然而，事情總是事與願違。按照慣常的規律，作者總要先自虐，更多的是再虐我們一下。
真理亞和守的結局無論是動畫和小說中，都已經交代地清楚明白了。擁有高潔靈魂的人卻最終成為人類災難的始作俑者，除了那平靜生活彼此相守的兩年，真理亞和守再無和其他人類朋友的任何聯繫，唯一的孩子也成為鼠族報復人類的工具，自己被鼠族利用後悲涼的死去……
尼瑪這是標準的好人無好報結局啊！（原諒我在這裡爆個粗口），魂淡的作者，雖然劇情需要，他們必須死，那你好歹也賣個關子，黑不提白不提，讓讀者有個YY的空間不也挺好，何必讓一句冷冰冰的“確認他們100%已經死亡”就交代了這種悲劇的結局呢？！
正因為如此，當我又倒回去看真里亞給早季寫的那封最後的信的時候，尤其是香菜大神那溫柔細膩又婉轉悠揚的聲線，那溫柔的敘述和充滿呢喃的低語，再加上那作弊一樣的BGM，更凸顯真理亞靈魂的高貴及命運的悲涼，才會叫人對那種違反人性的烏托邦制度和利用真理亞他們的鼠族充滿了無比的憤怒！！！
這種痛苦導致我在之後的一整天都心情沉痛無比。這也就是為啥我認為此番高虐且制鬱的原因。
這段劇情導致了兩個結果：1）寄給作者的成噸的刀片再次上線，2）經過了Psycho-Pass，Angle beat，絕園暴風雨，自新世界這四番之後，俺徹底淪陷在香菜大法中無法自拔。
2. 這番到底講了啥
以下純屬個人觀點哈，一家之言，歡迎大家各種拍磚。為了避免與無關的討論，這裡先把幾個容易吵架的問題說明：
首先是俗套爛掉牙的定位問題。
關於此番的定位問題，每人都有自己的神番標準，我只能說，在我看來，此番是主題向神番，CV和配音向神番，劇情向佳番。額，至於其他……神馬，你沒聽過嗎？這部作品……額……慘遭A-1動畫化……
主題向神番不解釋了，難得如此致鬱又如此對胃口的反烏托邦主題番。其中對於集權政治的揭露，烏托邦制度下人性的異變，甚至不同政體對於歷史的作用都做了一定程度的討論，並引發了我對於歷史、文明、制度、社會、戰爭乃至人性的深刻思考，這是近些年來的其他番劇都無法做到的。如果你也對此類主題感興趣，那一定不能錯過此番。
劇情嘛，全篇按照早季倒敘的方式進行，一層層地展開，不斷地展現世界的設定和人物的各種羈絆和糾葛，最後幾話集中展示主題。這種劇情設置模式被很多劇情向的佳作所採用，四月是你的謊言，龍與虎，石頭門，angle beast，叛逆的魯魯修……這些番的最大特點是，你必須堅持到最後一季的最後一集看大結局，否則你永遠是一臉懵逼，不知道作者到底想說些啥。（沒錯，我就是來安利這些神作的，哈哈哈）
而與其他番劇不太一樣的是，自新世界通篇來自於女主早季的回憶，並按照12歲，14歲，26歲，36歲這四個年齡層次做了明顯的劃分，每個年齡敘述了一個相對完整的故事，這些故事彼此相聯，構成了一個完整的故事，這對於喜歡流暢敘事的偶來說明顯不感冒。所以，暫時定位為佳作與神作之間吧。
至於CV與BGM，OP，ED的聲音系統，我只想說：
香菜大法好，香菜大法好，香菜大法仙福永享！！！
種田大法好，種田大法好，種田大法壽與天齊！！！
鬼畜完畢，這下爽了！
其次是關於女主的定位問題，額……這個系統太複雜，而且不在我深入思考範疇之內。此處應該有大神已經分析過了，此處先省略……字吧。我只想說一句，比起女主，更喜歡真理亞，真希望女主和真理亞生活在一起啊。（咳，咳，中年大叔的變態性取向暴露無遺）
好，下面回到正題，關於本作的主題問題。
個人感覺，這是一個標準的反烏托邦反戰番。首先，我們聊聊啥是反烏托邦。
一開篇，故事就來到了1000年後的世界，呈現給我們的是一片寧靜、祥和的世界。在這樣的世界裡，人類掌握極強的科技力量與能力，人人都是超人，通過咒力可以輕鬆改變自然界的物理規律，生活自己自足，勞動資料按需分配，大人們寧靜的工作，孩子們在悠然自得的快樂成長——一切都是那麼的自然祥和，萬事太平。
這和幾百年前英國那個大空想家莫爾所描述的“理想國”是多麼的一致：完全消滅私有制，財產公有，人民平等，一切生產資料歸全民所有，生活用品按需分配。大家穿統一工服，人人從事生產勞動，在公共餐廳就餐，而且有充足的時間從事科學研究和娛樂。沒有酒店、妓院，也沒有墮落和罪惡。在戰爭時期它僱傭臨近好戰國家的僱傭兵，而不使用自己的公民。（摘自百度百科，烏托邦一詞條）
這樣的生活圖景，簡直就是人類的終極夢想，人類社會發展的終極形態啊有木有。莫爾為之起了個威武霸氣的名字——烏托邦。
不得不說，這種美好的社會制度寄託了很多人類的理想狀態，也給後人畫了一張無比巨大的大餅，看似美好無比，是人類社會發展的最終歸宿，在這種社會圖景的每一頁上，都寫著“仁義道德”幾個字，只要你扒開它的外皮仔細觀察，就會從字縫裡看出字來，滿本寫著都是兩個字：“吃人！”（魯迅靈魂附體中……）
仔細想一想，消滅私有制，也就是人不能擁有自己的東西，所有東西全部共有，在制度上消滅了人與人的差異，看似人人完全平等，但同時也意味著人不能有自己的財產，隱私，甚至個人情感；統一工服，統一勞動，公共就餐，又在社會生活和風俗習慣上完全抹殺了作為“人”的個性。在這樣的社會狀態下，人與人完全平等一致，像一個流水線上生產出的螺絲，在這種體制下的公民，都在精準無比地生活，看似社會富足，公平公正，可是，這種完全一致的精準所抹殺的正是人性。這種看似公平的社會狀態，實際上是為某種統治形式鋪設了理論與理想的溫床。以此理論為基礎，導致後世演變出了一套很著名的社會理論，並在人類近幾百年的歷史上為幾個國家廣為使用，導致了一系列社會與時代悲劇的產生。（此處純屬個人瞎BB，能懂自然懂，不懂請自動略過）
反烏托邦，自然就是反對上述的社會狀態，瞄準烏托邦體制的各種弱點進行揭露、批駁與諷刺。在世界文學史上有一系列的作品來表現此觀點，其中最著名的應該是奧威爾的《1984》。關於這部著作這裡就不多說了，大家自己百度即可，這裡只是單純安利下。
瞭解了烏托邦與反烏托邦，《來自新世界》的主題就顯得一目瞭然了。讓我們回到神棲六十六町。在這裡，人們擁有著上帝的恩賜——咒力，人們只要運用咒力就可以為自己輕鬆創造一個完美的世界；同時，人們又深深地警惕著這份力量，所以開發了一套生理機制來對咒力進行有效控制，也就是攻擊抑制和愧死機制，保證人類不能運用咒力對同族下手。
儘管做了周密的防範，愧死機制還是百密一疏，出現了一絲紕漏（其實還不是劇情需要）。在未成年的少年中，有三百萬分之一的概率會出現“拉曼-庫洛基斯綜合症”——即愧死機制無效症。患此症狀者，他們既有對同族的攻擊意識，還可以不受攻擊抑制和愧死機制的約束，輕鬆地運用咒力對同族下手。對於這種類似BUG般的存在，人類自然也為之附上了令人恐怖的名字——惡鬼。
另外，有些未成年人對咒力控制能力較差，自身又較容易被負面情緒所控制，則容易患上另外一種病症，即“橋本-阿培巴姆綜合症”此病症的重症階段會造成咒力的大量外洩，外洩的咒力會對周邊生物造成嚴重影響，使之惡魔化而最終導致死亡。這種類似於傳染病源的存在，人類也冠之以另一可怖的名字——業魔。
正是惡鬼和夜魔這兩種會對人類存在造成滅頂之災的生物的存在，而根據作者的設定，貌似惡鬼和業魔只會在未成年人之中產生。（可能是未成年人心智不成熟導致）所以，出於對自身存在和社會安定的需要，神棲六十六町的大人們對於村中的孩子們充滿了深深的忌憚與恐懼。於是，在愧死機制和攻擊抑制之外，他們又通過嚴格的宗教儀式、制度審查和心理指數測量（PP粉們原諒我的盜版）來保證社會的正常運轉。
毫無疑問，神棲六十六町的成人世界，即是人類社會的權力掌握者，而孩子們即是普通公民的代表。在成人世界中，因為孩子們有可能會演變為惡鬼和業魔，對人類世界造成滅頂之災，因此17歲以前的孩子沒有任何人權。一旦發現他們其中有危險的傾向，那怕是咒力的控智不佳——如麗子，或生理缺陷——如早季的姐姐，或被認為思想可能有問題——如守，都會被馬上進行排除。與之有關人員也會被嚴密的監視，甚至會被清除記憶。而這些強權措施的初衷，僅僅是因為一種最原始的“可能性。”一條條鮮活的生命，僅僅是因為一種“可能性”就被不斷抹殺，甚至連存在本身都要被抹殺。這一行為的非法性，作者借真理亞之口一再控訴：
“……為了維持小町的安定和秩序，不斷殺害孩子們的小町，還能稱為稱為人類的社會嗎？”
“……人類從塗滿鮮血的歷史中走過，才抵達如今的狀態。然而即使是和過去最黑暗的時代相比，我想，今天的小町也是並不值得自豪的替代品……”
真理亞這段質問看得我驚心動魄，心驚肉跳。（她始終堅持獨立思考，這是我大愛她的原因之一）是啊，人類從“塗滿鮮血”的歷史中走過，好不容易才抵達文明的彼岸，但在真理亞看來，今天的神棲66，和人類最黑暗的歷史相比，也是“並不值得自豪的替代品”。因為為了維持秩序而不斷殺害孩子的小町，已不能算是人類的社會！！！
至此，強權統治的本質暴露無遺，人民沒有自由，把活生生的人當做工具，不允許有一絲紕漏，可以不經過任何法律程序對公民進行任意處置。他們雖然握有權利與國家機器，卻時時刻刻處於一種深深的恐懼與警惕之中。會僅僅因為最原始的可能性而導致有罪推論，從而運用國家機器對公民施以極刑，甚至剝奪相關人們的記憶，把這個人的存在徹底抹殺。從過程上看，這種統治的正確性與合法性一目瞭然。
在烏托邦的社會體制下，卻存在著這樣的政權統治形式，作品的反烏托邦傾向再明顯不過了。而當我們將眼光投向現實，在某種特定的社會體制與社會狀態下，因為“可能”而直接定罪，因為有罪推論而直接抹殺，因為恐懼而出動的國家機器……這樣的實例與悲劇在人類社會不間斷上演，而造成了一幕幕個人、國家與時代的悲劇，著實令人值得反思與警惕。因此，《自新世界》這部作品的深度與現實意義即在於此。
說完了反烏托邦，再來聊聊為啥我覺得本番是一個反戰番。
這種“反戰”的直感首先還是來自於真理亞的信，即人類塗滿鮮血的歷史。自從有了人類文明以來，人類的每一次社會進步，每一次文明的變革，幾乎伴隨著戰爭。這裡作者沒有談什麼歷史進步，人類意義，也麼有談戰爭的一方孰是孰非，僅僅用了“塗滿鮮血”四個字來對人類的戰爭史做了總結。在這裡，我是感受到了作者對戰爭深深的惡意。
是的，縱觀人類的歷史，很多戰爭僅反映了四個字：塗滿鮮血。關於戰爭的反思，再給大家安利幾個，一是雷馬克的多部小說，（其中最著名的是西線無戰事）其中對戰爭的殘酷以及戰爭對人性的摧殘描述得淋漓盡致。第二是雨果的《悲慘世界》其中，有很多關於戰爭的反思和細節性的描寫，看完之後會對戰爭的意義有更深刻的理解。
在這裡，我想說的是，戰爭沒有對錯，戰爭的本質就是殘酷，僅僅就是“塗滿鮮血”，沒有其他。
另外，戰爭最大的殘酷還在於對人性的扭曲。這一點可以在化鼠領袖斯奎拉的身上得以明顯印證。對於人類來說，斯奎拉無疑是標準戰犯，他是人類世界一切悲劇的源頭：廢掉女皇，利用真理亞和守，破壞人類世界造成災難……可站在化鼠的角度呢？如果他成功了，他將是整個部族的英雄，化鼠部族將不再受人類的欺壓與威脅，將擁有最徹底的自由！在這樣的大義下，斯奎拉做的所有事情似乎都是正確的，似乎都可以被原諒，而且得到了全體部族的一致支持！
在這樣的大義下，作為一個鮮活生命個體的人馬上被異化成了戰爭機器，他們只是戰爭這個巨大鈕釦的一環，他們不再是妻子的丈夫，女兒的爸爸，母親的兒子，不在是勤勉的上班族，勇敢的消防員，有趣的藝術家，在這樣的大義下，戰爭像一部機器碾壓了一個個有故事的靈魂，他們只是躺在陣亡名單裡的那一個個冰冷的數字以及鐫刻在墓碑上的一排排難以辯識的名字。在這樣的大義下，投身於戰爭的雙方都會無視這樣的事實，為了目的，任何的手段和方法似乎都是正確的，無論這樣做是否有悖於人倫道德，社會規範。
在人鼠大戰中，作者不只一次描述了戰爭帶來的殘暴後果以及化鼠大軍棄子部隊不斷犧牲的過程，早季和覺也不只一次地吐槽這種看似自殺般的行為，而在化鼠看來，這不僅是一次戰爭，更是一次革命，爭取自由和平等的革命，因為掌權者不會無故交出政權，在這樣的大義下，這些犧牲和付出是值得且必須的。縱觀人類的歷史，我們已經看到太多這樣的先例，成者王侯敗者賊，在大義面前，任何的手段都是合理合法不容辯駁的。
這就是戰爭的真相，以及它所帶來的意義：塗滿鮮血！
然後，知道這些道理就可以避免戰爭麼？結果顯而易見是然並卵。
雨果老爺爺在100多年前就放出了狠話：只要因法律和習俗所造成的社會壓迫還存在一天，在文明鼎盛時期，人為地把人間變成地獄並使人類與生俱來的幸運遭受不可避免的災禍；只要在某些地區還可能發生社會的毒害；從更廣的意義來說，只要這世界上還有愚昧和困苦……這些事情皆不可避免。（悲慘世界黨原諒我在這裡斷章取義）
化鼠與人類，自由與專制，戰爭與和平，一切故事均已斯奎拉的失敗而畫上了休止符。人類損壞了大多本就不算充裕的人口，化鼠部族隨著救世主和英雄的逝去要重新淪為人類的階下囚，回過頭來反思這場戰爭，雙方都付出了那麼多鮮血、聲明、淚水與悲痛，他們和讀者一樣，面臨著一個終極的問題：誰是對的？
3. 誰是對的？
這是個以無數人的悲劇與鮮血換來的終極問題，人類和化鼠，究竟誰是對的？讓我們從頭順一順這個悲劇故事的起源，來尋找這個問題的答案。
人類世界的祖先憑藉自己掌握的科技力量，將非咒力人類加以基因改造，使他們變成了醜陋而的化鼠一族，並通過自己的力量對其進行奴役。經過了數千年的發展與科技的進步，經過了那麼多戰爭與塗滿鮮血的歷史，人類社會竟然又返回到了原始的奴隸社會。這種人為造就的階級對立是一切悲劇的源頭。那麼，造成這種局面的人類祖先無疑是邪惡的。
經過了幾百年的發展，人類與化鼠社會分別形成了相對穩定社會狀態，表面上看上去安靜祥和，而為了防止業魔和惡鬼的出現，即使擁有咒力這種神奇的力量，人類在17歲以前都無法擁有人權，人們受監視，孩子僅僅因為可能出現的問題，就不斷地遭受抹殺，這種社會形態是正常的麼？無疑，這種病態的社會也是邪惡的。
仔細看看，我們似乎可以看到這番的終極BOSS是誰了。對外奴役化鼠，造成階級矛盾；對內屠害孩子，抹殺他們的成長。沒錯，就是那些神棲66町成人世界的掌權者！他們是一切悲劇的起源與罪魁禍首，把他們徹底換掉，人類世界或許還可能有救。
這是……真的麼？原諒我在這裡又要搬出真理亞的信：
“離開小町回頭去看，有一件事我看得清清楚楚。我們的小町，很扭曲……到了今天我仔細回想小町中的種種事情，漸漸意識到那種扭曲到底是從哪裡來的了。那是成年人從心底恐懼孩子的事實。”
沒錯，這小町非常的扭曲，而造成這種扭曲感的正是成人世界的恐懼！這種恐懼源自於上一次惡鬼出現使得全村幾乎被屠的事實，這種恐懼出自於對於未來的不確定性和不可把握，這種恐懼源自於對自身存在和生存權利是否安全的擔憂，換作是你，你的下一代掌握著極大的，有可能導致人類社會滅亡的力量，如果你是人類世界的管理者，你能不感到恐懼麼？
由此看來，這種恐懼源自人性，是人性的正常反應，似乎是可以理解的。
那咒力人類的祖先呢？錯幾乎全在他們身上咯，如果他們不改造非咒力人類，就不會產生後面的那些悲劇了。這時再讓我們回想一下愧死機制吧，咒力人類不得對同族使用咒力，否則會引發羞愧至死（原諒我解釋得如此簡單粗暴），而非咒力人類則完全不存在這些問題，如果他們對咒力人類群起而攻之，咒力人類只能乖乖等死，就像他們面對惡鬼時的無能為力一樣。
如果你是咒力人類，你擁有著高度發達的科技而你的同族卻沒有，你的同族可以隨時隨地對你的生命造成致命威脅而你毫無還手之力又無可奈何，翻一翻血腥的人類社會發展史，你會作何感想？
沒錯！就是恐懼！！！！一種從心底油然而生的恐懼感！！！！
這種出於自身存在安全受到威脅而油然而生的恐懼敢，似乎也是可以理解的。這麼看來，人類世界的種種做法也是可以理解的，那麼造成如此大規模個人和歷史悲劇發生的源頭到底是誰？看來看去，似乎哪一方都是正確的，哪一方都有著自己正當的理由，哪一方都是站在大義的前提下去行事。那麼，為什麼如此多的正義與正確，到頭來換來的卻是悲劇的結尾呢？
What a fuck！！！！
不是化鼠的錯，不是人類的錯，那究竟是哪裡出了問題呢？如果沒有咒力，也就沒有那麼多階級的對立也就不會有那麼多悲劇。可是，以咒力為代表的科技給人類社會生活帶來了無限的便利，促進了人類的文明發展。人類為了追求自身的幸福而促進科技的發展這本身有錯嗎？人類為了避免滅亡出於深沉的恐懼而做出的種種行為不能被理解嗎？
一切看似都可以理解，應該被原諒，那麼，究竟是哪裡出了問題呢？
很遺憾，作者也沒有給出答案。
4. 未來的希望
最終，在故事的結局，早季加入了倫理委員會，成了成人世界秩序的維護者。不淨貓繼續被豢養，為了避免出現惡鬼和業魔，孩子們成長依舊要受到的監視和審查。
很遺憾，經歷了那麼多的犧牲，人類社會似乎又回到了原點。
人類和化鼠，到底誰對誰錯？
經過了這麼大的災難之後，為了避免災難的再次發生，人類社會與化鼠社會應當如何共存？
人類應當如何面對咒力，過於強大的力量，到底會使人類社會走向何方？
人類從塗滿鮮血的歷史中走過，期間歷經了各種血腥、黑暗、人性的扭曲、掙扎與黑暗？究竟如何才能到達物質富足、萬物和諧，社會大同的理想狀態？
這些問題的答案，作者也沒有給出明確的答案。這些終極問題的討論，想必一時也很難有個結果吧。不過，在故事的最後，他還是給出了自己的一個明確的態度：三十六歲的早季，最終還是懷孕了。
試想一下，在經歷了這麼多悲慘的故事之後，早季對培育下一代該是一種什麼樣的心情，沒有哪個母親希望自己的孩子每天生活在恐懼、不公和威脅之中吧。所以早季決定撫育下一代的時候，當時的社會環境一定是變好或者有變好的趨勢吧。早季肚子中的小小胎兒，說不定代表著人類社會發展的希望，是人類克服自身恐懼之後得到進一步發展的希望。
回頭仔細想想，恐懼與希望，正是這個番所要表達的主題。
對於人類而言，擁有再高程度的文明，人類也有自身的缺陷，這種缺陷所帶來的缺失感，尤其是對自身未來和安全所產生的恐懼感，這是人性使然，無關對錯。
階級的對立和不平等以及由此而產生的恐懼敢，是一切戰爭和悲劇的源頭。
在所謂戰爭的大義面前，人可以變為魔鬼，一切人性黑暗面的行為都可以言之有理，順理成章。在恐懼面前，亦是如此。
恐懼敢如此可怕，所以戰勝恐懼之後所展現出的人性之善才顯得更加彌足珍貴，克服一切之後的善，才是人性中最光輝的存在。才是未來人類存續發展的依據。
人做事的原則必須是以自我滿足與自我實現為出發點的，這合乎人性，這種滿足與實現又往往與他人相連，在這種聯繫的過程中所體現出的真摯情感與人性的光輝面，可能是推動社會進步的重要力量。而制度的好壞是與人性相掛鉤的，好的制度可以促進人性中好的方面的發展，反之亦然。
我想，早季正是看到了未來人類社會的希望，才會決定撫養自己的孩子吧！雖然作者沒有給出答案，但在最後，還是給出了美好的期望吧。同樣，我想，這也是所有讀者和觀眾希望看到的結局吧。
5. 幾點碎碎叨叨的話
洋洋灑灑地說了這麼多，只是因為這番帶給我的衝擊力太大，直到今天才慢慢地緩過來，把這兩天思考的內容，逐一記錄下來。
此番的主題和世界觀過於龐大，說了這麼多感覺也沒有把想說的一次性說清楚，歡迎持續拍磚討論。此番的現實意義在於，通過劇中的社會與人物設定，你可以聯繫現實生活看到很多熟悉的情景，對社會歷史上發生的一些事件，會有更加清晰且深刻的認識。
請允許我再一次向你安利一下這部番，請無視他的作畫與整體畫面表現，劇情和主題真心是近年來不可多得的佳作。看我洋洋灑灑地寫了這麼多，你能明白它在我心目中的地位了吧：）
願你能喜歡它。
