《怪物》這部動漫，我從開始到結束斷斷續續看了四個月。這麼長時間的觀看過程彷彿經歷了一段極短的友情，為這短暫的情誼，我很願意留下些什麼。事實上這部動漫裡面確實有太多可以去挖掘、去思考的內容，在此我想就兩位主要角色——技術精湛、前途無量的正面角色天才醫生天馬賢三（以下簡稱天馬）與頭部中彈被天馬救活反使之成為通緝犯的負面角色少年“約翰” 來記錄下以下這些極片面、粗淺及隨意的雜感。
動漫名為《怪物》，在前期的觀看過程中我一直以為怪物就是約翰，其實在後期的劇情中不難發現這部動漫的多個角色都可以稱之為“怪物”。其他角色都撇開不談，現在只聊聊天馬和約翰——這兩位好似極端對立的角色：一位是絕對的“善”，一位是絕對的“惡”。看似正負極的兩個人，他們之間的孤獨、不合群，卻是那麼的如出一轍，最後結局的殊途同歸更是加深了我的這一觀點。
我曾經在哪兒看過大概這樣的一句話：給予他人他人無法回報的恩惠，相當於是在疏遠他人。劇中的天馬就是如此。總是為他人傾盡所有的奉獻出他人永遠也無法回報的好，同時又刻意迴避他人的回報；待任何人都溫柔、友愛，身邊卻無知心密友而他看似也並不渴望。親密關係對他而言彷彿不僅是不必要，更是需要逃避、遠離的某種瘟疫。如此善良善良到不忍心傷害任何人的天馬，卻從未見他提起過家人或者提出過回家，隻身置異國忍心讓年邁的父母忍受想念與孤獨，此種表現我想應該不僅僅是心理強大就能解釋的，更大的原因應該在於他在逃避親密關係。
成為通緝犯的天馬為了找到約翰，一年又一年的不斷逃亡、不斷追尋。在這逃亡的過程中他曾遇到過許多既真誠又熱切的邀請他留下生活的善良人們，而天馬卻從來都堅決的回絕而繼續出發旅途。在這人類社會中不斷建立關係又不斷的拋棄關係。或許是在這追尋約翰的過程中，天馬才終於發現了自己真正的追求：不僅僅是找到約翰，更是找到自己的心之歸屬——孤獨。我們無法選擇發生與關係，但我們可以選擇離開。所以直到最後，天馬還是沒有停下自己的腳步在任何地方作留駐。
約翰，這部劇中的另一位主角，雖是主角但他的出場次數卻不會比其他的配角更多，但這絲毫不影響他形象的飽滿。我不知該如何形容約翰這一角色，畢竟直到最後，我連他的真實姓名都無從得知。他知識淵博，談吐得體、他能夠遊刃有餘的將人心把玩，他隨意的奪取他人的生命卻不是為了任何的憎恨，所有與他有關的人物都被他趕盡殺絕，他好似沒有任何的情感，是個絕對的怪物。約翰常專注於發掘他人內心的陰暗致使他人走向毀滅。約翰是孤獨的，與這個世界格格不入的很明顯，他製造恐怖與殺戮與這個世界對抗；而天馬總是教人勇敢，他拯救他人的生命，在適當的時候激勵他人令他人發掘到自己內心的希望與美好，教他人相信無論今天是多麼的痛苦與糟糕明天都一定會雨過天晴、陽光明媚。天馬的善良與溫柔或許只是為自己心底對這個社會失望而作出的一種救贖。天馬和約翰，都在追逐著黑暗，渴望光明的同時又懼怕著光明，他們都對這個人類社會抱有相似的絕望，他們都在努力找尋自己存在的意義，為此不斷的踏上旅程，以各自的方式不約而同的走向相同的道路……
無法融入社會的我們 謂之怪物
無法融入社會的我們 該何去何從——
所有的怪物終將變回人類，就像結尾時從來鬼影般無痕的約翰，第一次在人間留下了痕跡——睡塌的枕頭、散亂的床單、飄簾的窗……
你我都懷抱著相同的孤獨，在這人世間，我們從來都不孤單。
以上
