拉吉塔尼的鸚鵡會笑。
開文之間先表態，《漂流少年》是一部相當厲害的作品。它的厲害完全是多方面的和立體的，多方面體現在因其曖昧多義的影像語言，使得整部作品就像多稜鏡一樣折射出每個觀眾自己的解讀，這無疑是偉大作品的潛質之一。而其立體則體現在，在形塑青春物語時，並未落入無病呻吟，空洞無話的調子之中，而是力圖用寓言和圖像語言不斷去貼近/還原青春殘酷，短暫，躁動的特徵本身。本文主要有三部分組成： 前兩部分闡釋本文標題，一，為什么說《漂流少年》是一部具有元型氣質的作品，包裹這部作品的神祕性和曖昧性的核心是什么。二，出色而饒有趣味的畫面表現如何給這部作品增添了型上的嶄新美感。最後一部分，由日系青春物語的核心精神說開去，談一談此類動畫目前遭遇的窘境以及回過頭來反思，富有中國精神，中國審美氣質的青春故事應該是什么樣的，尚有怎樣的獨特潛力等待挖掘。但，在開始前。我會就這部動畫本身來發一發牢騷，所謂“欲揚先抑”，誠之謂也。 吐槽一，由人設疲勞所引發的審美疲勞。自大名鼎鼎（萬惡之源）的Eva將廢材男主人設（被動消極，逃避責任，成長創傷並且在劇中有長長的人物弧光）引入作品而意外獲得世紀末青少年的青睞之後，不知從什么時候起，這種人物的性格設定頻繁在各番劇中登場，以至於最終終於陷入窠臼，造成了觀眾的審美疲勞。學界上關於“後現代”還並沒有明晰的時間段界定，甚至這個說法本身也是存在爭議的。而如果在二次元世界存在一個所謂的後現代節點的話，我想，大概沒有比碇真嗣站在電話亭旁的這一幕更為粉絲所津津樂道。
新世紀福音戰士的誕生背景是日本經濟泡沫時代，動畫中存在眾多強烈的心理暗示，碇真嗣的人物設計有迎合國人逃避心理的傾向，這種逃避心理又很好與青春期少年的不成熟，自卑心理兩相契合。這本來是一個很好的化用和移植，但在眾多的青春動畫中，作為男主角的人物設計，往往失於與現實產生強烈交互感，靦腆，自我放棄，違心冷漠只是流於一種商品式人設包裝，只是為了讓周圍的人（多是中學女生或者前輩）產生一種救贖欲和保護欲。以此來推動劇情的發展動力。這種無可奈何的厭世情結所引發的成長模式，終於日趨細緻而造成了自我的審美封閉。雖然作為其商業屬性來考慮能作為收穫宅男宅女的眼淚，所謂青春的共鳴，但若嚴格地從源頭上推敲，這實在是日本文化的精神核心的視野所限。無獨有偶，當我看到《漂流少年》裡頹廢的長良面對漂流平躺在地上無動於衷，我眉頭一皺心裡的火就不打一處來，並且斷定故事動力必然圍繞這個毫無能動慾望的小子展開。仔細的想，這種看待故事的視角里有一種強烈的“自憐自淫”的意味，而往往在現實生活中這樣的男性得到的關注低，更不會有陽光或者冷漠的女性來將你從陰暗裡救贖，這到底是自欺欺人的感動罷了。我坦言自己討厭Eva，但就碇真嗣在這部劇中的情感互動來說，多是向內的而非外界力量的拖拽，平實，不自溺，不誇張，這點確實好。順帶一提，相比於男性角色的設置，青春動畫中的女性角色設置往往更加豐富和多元，也更加可感和立體，不至像頹廢男那樣空洞。《漂流少年》以至於一系列青春校園番劇的男主角人物設置都讓人感到徹頭徹尾的無聊。但這類動畫的自我封閉不止一處，重點歸納在第三部分講，這裡實在是很久就想吐槽了。 吐槽二，要說漂流少年還有什么地方沒有做到位，色彩，臺詞，故事，設定，音樂，立意一水的選項卡中，可能唯一讓我不太滿意的就是運鏡，或者置換成電影語言（假設存在幾臺攝影機的話）來說，就是鏡頭的蒙太奇力量略顯疲軟，無論是鏡頭內元素能量的對比衝擊，還是場景切換各個世界而營造的奇幻感都是如此。很直觀的來看這個漂流故事，這無疑是一個畫面表現遠勝過文學敘事的作品，而作品最終呈現出來的效果更像是，兩種力量的持平，不知道是否是製作費用的原因，作品的視聽表現能力甚至要弱於寓言本身的興奮感和語言力量，比如在呈現多個“這個世界”的時候，多是漂流者的自我敘述和猜測佔了大半，而對“這個世界”本身的呈現，自我昭示很弱。個人觀點，如果《sunny boy 》再可以有勇氣拿掉50%的臺詞和對話，作品本身將可能被倒逼成為更加登峰造極的物語。看過湯淺，今敏，大友克洋，以及押井守的純粹視聽的朋友，可能更會懂得這種遺憾。
到那時，相信每一觀眾都會滿懷期待在這種奇幻文本的加持下，青春這種縹緲的心緒本來將會被可視化到何種程度。 以上，是個人的兩點吐槽，囉囉嗦嗦半天，想要重申的是，即使如此，《sunny boy》依然是非常傑出而且銳意逼人的作品。下面我就來展開標題。
一、罕見的元形氣質 何為“元”，西方電影界紀錄片界在上世紀五六十年代鼓搗出一種新概念，其本質上是一種理論視野，舉例來說，元電影就是指關於電影的電影，包括所有以電影為內容、在電影中關涉電影的電影，在文本中直接引用，借鑑、指涉或者反射電影自身製作過程的的電影都在元電影之列，戈達爾的《精疲力盡》中默認觀眾存在，自反性地打破第四面牆的做法就帶有這種氣質。那我們以此可以說，一部帶有元型氣質的青春物語就是“關於青春物語的青春物語”，而這種氣質形成的手段在本片中是寓言。《sunny boy》的設定怪奇而驚豔，學校裡的所有準畢業生們處在一種漂流狀態裡，在漂流裡他們會接觸到規則和景象各異的“世界”，而這個“世界”彷彿沒有窮盡，而貫穿本劇的核心動力就是，學生們想盡辦法來回到原本正常的現實世界。（打破——恢復）在12集的篇幅裡，在種種“世界”的展現中，其中或折射出少男少女的縹緲心緒，或提煉現實世界的不同狀況，如果說關於學生們在漂流中的活動本身在時限區間內就體現著青春物語，那么漂流所蘊含的對現實規則的種種暗示和隱射又包裹前者而形成了整個少年階段在人生大背景下的顯現，從而構成關於“關於青春物語的青春物語”。設定新奇在素來以腦洞著稱的日本番劇中已經很難成為卷出重圍的利器，而《sunnuy boy》的可貴在於他的清奇和偏鋒仍然是貼著地面，講述日常情感，立足現實的寓言（甚至它抵抗著寓言的啟發性而固執的散發著多義性）。這種貼地飛行的元型氣質使之告別了一小撮精英的實驗趣味，使得它的罕見不止停留在技術層面而多了人文關照。
二、幻夢的斑斕色彩
作為映畫作品，畫面表現無疑是除開故事意義之外最為重大的關注面。當劇集裡第一次出現彩色貼圖般的道具模樣時，還稍微有點猶疑是畫風使然，但如果細心地將這一點點幼稚畫般的扁平彩色放在整個較為寫實立體的畫面表現之中對比來看，二維擾亂三維的趣味幾乎立刻凸顯了出來。而這樣的“違和”段落反而給作品一絲現代美學的審美趣味（波普藝術的反諷性）。同時這種細節處的處理趣味又在畫面上支援了每集情節上的薄弱性，當劇集第一次嘗試從“道具”這個小細節來圖像化青春主題的幻夢感，似乎就是在宣稱圖像化不可名狀之物不可能之事幾乎是動畫的天然優勢，（簡單回想下《心理遊戲》中男主角向上攀越瀑布和交配時化繭成蝶的段落），另一方面這種從二維擾亂三維的反叛橋段再次加強了作品本身的自反氣質，從審美上拉開距離是保持多義性的前提（對比上一段中試舉的戈達爾一例）。
三、人物和細節
就算除去上面兩點，忽略設定，忽略色彩，單從青春物語的本格角度來講，故事中人物的互動和性格切面以及在開展事件過程裡點綴其間的小彩蛋（參照高贊劇評）也是不小的工作量，就三個人物來說：拉吉塔尼，美穗以及希，就事件元素來說：男主對希的情感，美穗對拉吉塔尼的從暗戀轉到朋友，希在現實中已經死亡。在此不展開說了。而這些幾乎都是靠觀眾細心拼湊彩蛋而得出的信息，這種惜時如金的處理方式已經遠超市面上一水狗血番，並且難得的讓觀眾體驗到類似遊戲玩家的快感。
四、私人排序
作為商業性的帶有奇幻標籤的割裂劇集本身，由於每集的執行導演不同，難免可能在呈現上呈現出一種參差不齊的錯覺，又有可能只是個人觀感喜好。所以在收束的最後，給每一集給一個簡小短評（當然會照顧劇集在影片中所承擔的結構性作用）並進行私人排序。（五星制）
第一集：三星半 毫不驚豔的開頭，僅作為引出能力設定和差強人意的環境介紹，最後的跌落轉換 非常出色。轉化了前面大部分的壓抑和鋪墊情緒。
第二集：三星 功能性的介紹“世界法則”概念
第三集 四星半 彩色道具和對現實隱喻雙雙第一次出現非常驚豔，透明簾幕和鼓風機的視覺表達清新出色。
第四集 三星 藉由猴子棒球故事男主角開始發生正向弧光變化，而棒球故事本身很老套且佔比很大，這一集幾乎全是旁白，偏離了影像。
第五集 二星 圍繞軟弱主角展開攻防，拉派別戰隊。無聊至極。
第六集 四星半 大狼狗入鏡作為伏筆呼應第八集，把大家刻在電影膠片回到現實（懷舊情緒照進現實）是天才腦洞，希的死亡，以及標題加分。《漫長的告別》
第七集 三星 類似第四集，一個漂離情節外的“顛倒”情節。
第八集 三星半 依然，一個獨立篇章，作為漂流5000年的大狼狗的回憶，然而故事本身講得好，和主題產生呼應。
第九集 三星 勸解意味較外顯的獨立篇章。功能性地揭示貓的存在以及豐富美穗這個人物。
第十集 四星 關於讀心女孩的暗戀故事，希的死亡以及“戰爭”
十一集 五星 所有能量的高潮。色彩，臺詞，故事，設定，音樂滿分。
十二集 近似五星 竟然抵住了十一集的壓力，怎樣的告別才能收束所有彩色，把青春放下。一句“拉吉塔尼的鸚鵡會笑”
綜合：11>12>6=3>10>8=1>2=4=7=9>5 綜合評分：7.33333.....取7.4。
ps：具體劇情解讀，彩蛋解密請瀏覽其他劇評。以及開頭提出來的中國風味的青春故事會單獨開一篇日記講。
