櫻花道上

（16年舊文）

《你的名字。》8.0

①

新海誠愛講距離，講相遇和別離。人海或風景裡擦肩而過，繼續往前走，就是櫻花墜落秒速五釐米，站定了回頭，就是這一次的那一句，我好像在哪裡見過你。

櫻花坡道上紅著臉回頭，竟真是久別重逢。

②

這算不上新海誠的突破之作，說是集大成者應該更恰當點。他的往常風格、元素基本都有體現，無論是那些個辨識度高到被做成濾鏡在朋友圈刷屏的明度和光暈，還是一幀一幀皆是壁紙的喪心病狂，又或是上面提到的距離與交集，都得到了保留與發揚。

而原本的那些窟窿都被很好地補了起來。列車晚點，大雪夜的站臺，青梅竹馬必須走不到一起，回頭是電車擋住了視線之類，新海誠管這叫寫實，那些平凡生活裡的刺可能滿足了某些人的某種文青病，但誠哥你這樣拍有沒有考慮過觀眾的感受，有沒有考慮過只是跑了個龍套卻被觀眾揚言炸了十年的電車的感受呢？

這一次新海誠有了個好劇本，足夠講一個完好的關於時空穿梭的愛情故事，並且時間線似乎複雜但修修補補之下也沒啥重大bug，更重要的是，順順利利地講下來，不至於連一小時的篇幅都吃力，也不至於零碎到要裝模作樣地分章節劃段落了。

以往的新海誠，一個長故事只圍繞主角三兩個，不逸旁支，人山人海都等同於風景來處理，而這一次，各色配角總算立了起來。

它很妥當地展現了新海誠現在所到達的高度，幾無短板，誠哥這次口碑爆炸狂砍幾百億票房，實至名歸。

③

一開始想尋找些細密的情節來支撐兩人的愛情，但這方面的展示幾乎沒有，只是三葉對著鏡子紮起頭髮的時候忽然流下淚來，或是瀧被問到你現在心裡好像有了別人，才忽然發覺，啊他們已經相愛了呀。

想了想覺得畢竟那是很奇怪很琢磨不定的東西，我很多次提到我覺得（單身狗一臉嚴肅地談論愛情），愛情在於共同經歷的分享，而像片子裡懷春著的少男少女互換身體體驗彼此的生活，那已經遠遠超出了分享的範疇，那是細密編織的繩結、牽絆、生命共同體。

年少的時候看見前排女生的馬尾辮或是衣飾繫上的領結都會遐想很多情節，旅途上熟睡的陌生女孩不小心依著你肩膀呼出的氣息都能往你腦海裡吹來一支生花妙筆一路寫到大結局。何況這一次神明都攛掇到了這份上，不愛才奇怪。

④

所以新海誠這一次沒敢玩相遇又別離的那一套，都穿梭時空了還寫實你妹啊對不對。

秒五的故事開端他們本就在一起，情節發展無非是合分或是合分合，以兩人彆扭的性格，分離的結局才是大概率事件，往後便成全了無數痴男怨女在應該開櫻花的時節抬頭看看天空，再陡地湧上心頭的那些空落和惆悵。

而你的名字，他們隔了新幹線也要走半天的山水，隔了三年的時光，即使這般都能在黃昏之時相擁，再要在那個該死的雪夜錯過，那隻會讓人憋屈。

⑤

說起來那個黃昏之時的處理我不太喜歡。我記得年輕時看地攤文學，關於承影劍的傳說，說這劍極薄，只有在晝夜交集的一剎那能被凡人的肉眼窺見。不太清楚電影裡設定的黃昏之時有幾剎幾秒，但軟綿綿地說了堆無趣的情話，到最後正事耽誤了，那這辛苦鋪墊的黃昏之時，也並不驚心動魄嘛。

若是聽見風鈴聲回首，那一霎黃昏之時，虛空裡看見彼此，只來得及喊出彼此的名字，是否能把這個touch point用地更好一點呢？唔，想想而已。

⑥

你的名字在日本本土拿了200億日元的票房，新海誠照著他從星之聲秒速言葉一路修煉至今的進度，好好花幾年功夫打磨一部長篇，乘著通脹的東風，超越曠世的千與千尋的300多億完全不是夢想，再花點錢把中國市場做起來，硬廣軟文一條龍服務跟上，秒五還只是文青自娛自樂自怨自艾的自虐快感，你的名字卻已經很是成熟普適了，把二次元日漫痴這些人誆進影院三刷四刷痛哭流涕，走出影院狂發朋友圈，豈不美哉？

於是又有人喊出了宮崎駿接班人之類的口號，但恕我直言誠哥離神壇上的宮崎駿，只怕還差了不少火候。

討論宮崎駿和他的接班人，是那個大師時代的事情，那時候有大友克洋的阿基拉，有押井守的攻殼機動隊，渡邊信一郎把星際牛仔的劇場版拍砸了，很可惜，庵野秀明還在修煉，接著出了個曠世天才今敏，這些人起筆就是個Great story、拼命往電影里加私貨、賣弄自說自話的晦澀哲學、批判這批判那、不計成本地燒錢搞大製作，把敘事玩到了極致。

再忽然有一天經濟泡沫破滅，昭和男兒的脊樑同房價一起被腰斬，精氣神的世代萬馬齊喑，蒸汽男孩票房慘敗從此大友克洋再沒底氣拍大電影，攻殼機動隊的第二部劇場版完全走火入魔，今敏如流星劃過夜空，璀璨而短暫。平成豚成了主流，06到08年前後至今，新番只剩些賣萌廢柴後宮，動畫票房榜上總是某某劇場版年貨般圈錢。

大師的時代過去了，新海誠也只有順勢而為。