錯亂的時間裡更容易抓住過去

新海誠是一個注重細節的人，因為他熱愛那些細節，他的電影的呈現，像是在被空氣塞滿的世界裡，鑽幾個小洞，從中窺探世界，然後用畫筆記錄。靠近洞口的物體，可能從他的視角來看尤為顯眼，就是這種視角、這種感覺，放大了他對細節的把控，這種角度，就像是慢慢推開一扇門，門外的景色由近及遠向你鋪展開來……這是他最打動我的計倆。影片最後一幕瀧和三葉相向而行，擦肩而過時並沒有急切地釋放心中的激動和忐忑，只是也低頭不做聲地走過，幾步之後，內心衝破理智的束縛發出聲來。影片末尾短短几秒的情節，緊緊抓住了我的心，那一下，會突然成為電影人設的一部分，沉陷其中，彷彿親身站在那石板路上。

1200年一次的彗星打亂了時空， 時間和空間一起發生錯亂，瀧和三葉就是在這種錯亂下邂逅，貫穿影片的錯亂中，瀧始終難以找到那個交錯點。或許那些經歷、悲歡，在時間流逝裡轉瞬即逝，或許，不就之後連你的名字我也難以想起，你的面容和所謂信物，也難以接受時間沖刷，但是在你手心寫“喜歡你”的感覺，是不會消失的，像洞穴深處的口嚼酒一樣藏在心底， 會被塵埃覆蓋，外壁長滿青苔，時間越久，就像愈加濃郁，氣息一直隱隱約約飄散在空氣裡、呼吸中。

我們總是在遺忘和懷念中不斷反覆，其實彗星是無辜的，我們的遺忘，不能歸咎於任何對象，只是自己在不斷忘記戀人的面容、姓名，忘記往日的故事、信物……這些對於誰都是必然的。唯獨留下的，是口嚼酒般的感覺，回憶的酒香味，偶爾還能提醒自己在尋找什麼。分分秒秒，都有珍貴的東西從我們的記憶揹包掉出去，從小到大，漸忘從前，懷念過往，卻又說不出具體懷念什麼了，這就是瀧尋找三葉的那種感覺吧。幸運的是，彗星錯亂了時空，錯亂中，從記憶揹包裡掉出的碎片偶然又出現在面前，像是口嚼酒的蓋子在塵封多年後被打卡，然後濃香四溢，yesterday once more,你會想起那個曾經塞滿你內心的人，想起她的臉、她的名字，還有她為什麼掙脫你的手。

我想，新海誠就是想用錯亂的時空、錯亂的情節，提醒我們，心裡那個空洞的吶喊聲要你去尋找的，可能不是詩和遠方，而是你曾經擁有又遺忘的金色夢鄉。如果足夠幸運的話，希望我也能遇到那顆彗星，再重拾那些被丟棄的昨日，重遇那個昨日讓我低頭的姑娘——而那，大概也是我想尋找的。