你的名字 | 感動我的不是巧妙的相遇，而是生命中頻頻出現卻無法解釋的夢與愛。

已經很久沒有因為一部電影而這樣感動過了。
喜歡看清晨兩個人分別睜開眼，小心又羞澀地觸摸自己的身體，然後望著鏡子裡熟悉又陌生的面孔努力回憶的鏡頭。如果每天清晨自己的性別和生活都是未知的，會不會對每一天都充滿了新的期待。
喜歡看女生在男生的身體裡習慣性地輕聲和周圍人說話、細心縫好前輩被割破的裙子、幫男生追喜歡的女生、用男生打工賺的錢和朋友吃各種美食……果然最瞭解女生的還是女生們自己。其實自己也經常想：如果我是個漢子，一定是個最會撩妹子的漢子。
喜歡看男生在女生的身體裡幫她擺平各種麻煩、熟練地上籃迎來詫異的目光、背起腿腳不便的外婆、習慣性放蕩不羈的言談和舉止……有時候也會想，自己的身體裡是不是也住了個男孩子，讓我總是充滿熱情與精力去做一切自己想做的事情。
本以為兩個人是在同一時空的兩個不同地方，所以起初認為，憑藉在彼此身體中的記憶找到對方似乎並不是一件困難的事情。而新海誠對於情節的設計實在巧妙，電影後半段在空間維度的基礎上又導入了時間維度。當瀧打給三葉的電話無法打通時，當他拿著自己的畫不斷詢問路人無果時，當他站在破敗的村子前得知三年前就已經無人居住時，我也跟著瀧一起經歷失落、詫異、甚至近乎絕望。這種彷彿自己也走入了人物的身體裡的感覺，已經很久都沒有過了，現在大多時候看電影都是站在故事外，以第三視角去看劇情的發展脈絡。而直至影片結束，自己好像還留在東京兩個人相遇的樓梯，沒有出來。


“第一次決定見你本人之前，我在地鐵上手足無措，胡思亂想。見到我的時候你會不會有一絲開心，還是你根本不想見到我。憑藉在你身體裡的記憶，在擁擠的人群中，我一眼認出了你。只可惜，在我尋找你的時候你還不知道我的名字。”
“第一次決定見你本人之前，我在家看著新聞，尋找著你的住址。你的電話無法接通，我卻依舊固執地踏上了尋找你家的路。憑藉在你身體的記憶，在雜亂的地圖中，我終於到了目的地。只可惜，在我尋找你的時候你卻已經離開了這個世界。”


兩個人自己也不知道為什麼總會莫名地流眼淚，我在屏幕前也跟著他們一起糊塗地掉淚。黃昏前聽到對方大聲呼喊著自己的名字，明明能感受到就在跟前，卻無論如何都碰觸不到對方；黃昏時兩個人都回到自己的身體裡，日思夜想的人就在此時終於出現在了面前。“晝夜之間的黃昏時候，世界的輪廓變得模糊，人有可能遭遇幽靈”，老師的話在之前就已經為這一幕做好了鋪墊。那個想了很久很久的人現在觸手可及，為什麼不擁抱一下呢，這樣的機會好珍貴啊，畢竟整個故事只留給他們兩次同框的機會。

“明明剛剛的一切還那麼真實，轉眼間我卻幾乎要忘記你的名字了。”
黃昏結束前應該快一些寫下自己的名字啊。三葉剛剛寫下一筆便消失不見，而瀧則選擇留下“我喜歡你”的心意。分別後，剛剛那麼真切發生的事情卻馬上就要忘記了，“你的名字”是什麼，好像無論怎樣努力都記不起。
生活也是這樣，越想抓住的東西，卻偏偏越留不住。不過新海誠用電影讓我們相信，其實並沒有什麼關係，因為命運和緣分總是能夠讓正確的人相聚在一起。在小說中，故事的結尾是瀧偶然在咖啡廳聽到三葉朋友交談的聲音，而自己是否真的救了三葉、她是否還活著卻是不得而知；而在電影裡，新海誠沒有再留懸念，他給了他們美好的結局，似乎也是希望我們能夠相信，只要有一份對愛的執著，無論經歷多少曲折，最終也有擁有完滿的結局。
三葉的外婆說，“繩線的連接是結，人和人的關係是結，時間的流逝也是結。”萬物皆是結，在流轉不息中相接相連。
所以總會在一個正確的時間結點遇見一個對的人吧。
感謝這部電影給了我許久都未有過的感動。而這部電影真正感動我的，不是兩個人能夠跨越時間和空間的相遇，而是即便這一切都很難解釋，我依舊有奮不顧身去愛你的勇氣，和對這份愛的執著。
也感謝這部電影讓我對很多事情都有了新的期待。
“你的名字”是什麼其實並不重要，重要的是你是誰，還有我們會一起講一個怎樣的故事。