反叛者的不完全回憶

錯過日本影院熱映的《你的名字》，是今年夏季最遺憾的事。也許還有其他。 偶然得到了網盤的盜版，那種隱祕在內心的促狹的慾望，排山倒海，終於戰勝了日薄西山的版權意識，手指輕輕一點，便是彗星劃破天際在小鎮墜落的場景。 小時候是個文藝的小孩。經常會為動畫片寫一些觀後感，而且每一次，那些華美的辭藻真是毫不費力地流淌在筆墨下。後來有了臺式電腦，博客也同時擠入了流行的行列，敲打鍵盤時砰砰作響的聲音，讓我上了癮地著迷。 記憶裡第一部讓我感動的動畫片是《再見螢火蟲》。二戰時，美日交戰階段。主角是個小妹妹。後來她死了。當時我只有6歲，還沒讀過那些歷史書上的歷史，還沒了解多少關於戰爭與和平的立場，我只是盯著那個和我年齡相仿的女孩子，在戰火中和哥哥兩人的逃難。6歲的我是個仇日分子，雖然在看完這部片子之後的很多年，我才知道它也是日本導演拍的動畫電影。也是後來，父親告訴我，他在電影播放片尾cast的時候，看到了我滿眼是淚的臉。 對於宮崎駿最初的印象，是我母親堅持說我和裡面的千尋長得很像。小眼睛，塌鼻子，撅著的嘴和有趣的表情。後來，他的電影陪伴我至今，也許會至未來，還有很久。 大部分時候內心是這樣想的：我這麼熱愛宮崎駿的動畫，對於新海誠，我只能抱以冷眼旁觀的態度。也嘗試性地去看了《秒速五釐米》、《言葉之庭》等膾炙人口的作品，卻因為太過逼真的場景還原和無比小清新的人設劇情讓我頭疼不已。感覺勝似張JJ、郭JM的小說與心靈毒湯。因此，新海誠的作品一直在我的擱淺區內。 今年夏天在東京，每走過幾個街區，就能看到《你的名字》的大幅海報，懸掛在各大影院最顯眼的地方。大大的“新海誠”三個字，讓我捕捉到畫面的眼睛瞬間冷卻。母親說：“不看一場嗎？你最喜歡看動畫電影了吧。” “我可是喜歡宮崎駿的呀。” 半個月之後。在舍友的慷慨分享之下，我在逼仄的宿舍角落，摳著手指甲，惴惴不安又滿心期待地打開了資源，同時，抱著“我倒是想觀望一下您做出了怎樣優秀的動畫”的態度。朋友圈裡顯示，在本土影院二刷三刷的人數不勝數，甚至不懂日文的朋友也因為看懂了劇情並且潸然淚下而去看了一遍又一遍。 這個劇情，怎麼會是扯淡？它存在於夢境與現實的橋樑之間。如果你沒有夢到過這樣如抽絲剝繭籠罩你心，觸手可及卻怎麼用勁都夠不到的人和遠方，也許，你會認為是扯淡。不過我看完之後，最震驚的不是三葉和瀧之間迷濛而刻骨的愛情，而是在結界那裡，瀧脫口而出的話。 三葉，三葉 不要緊，我記得 三葉，三葉，三葉，你的名字是三葉！ 你的名字是.....你是....誰？ 我為什麼會來這裡？ 我是來見她的，我是來救她的，我希望她活著 是誰，是誰？ 我是來見誰的？ 重要的人，不想忘記的人，絕不能忘記的人 是誰，是誰？ 你的名字是？ 夢境裡面，總是出現那些若有若無環繞的氣體，即使伸手去抓，也沒辦法感受它綿軟的質感，因為在夢裡，整個人都像踩在雲朵上，空而沒有定力。我們想記住的人，想記住的事，總是被我們銘記在心，時不時地要提起，回憶，生怕忘記。老友會嘲笑你的多情，但是他們也和我們一樣，偶爾，裝作不經意地說起那些近在咫尺的遠方。但是有一天起，許許多多重要的事，被零落在心裡的角落，逐漸積灰。因為人們在現實中，尋找了更多有意義的人，有意義的事。古老而真，質樸而沉默，那些舊時的重要的事和人，就這樣被放置在抽屜裡，靜靜地躺著，直至完全消亡。 但是曾經的他們，那麼重要而扣人心絃，讓你心動而難以釋懷，如今，新鮮的血液淌過，將它們沖洗、盪滌，直至消失貽盡。 小時候看幾米畫的《月亮忘記了》，裡面記錄了這麼幾句話： 看見的，看不見了 記住的，遺忘了 看不見的，是不是等於不存在？ 所有的，黑極了便是白，白過了便是黑。記憶深處重要的事件，換了一遍又一遍，最終還是淡忘了初始的人，初始的事。這便是人類，這便是我們。 《你的名字》，說得明白點就是一個亦真亦幻的夢。它無法實現，卻扣人心絃，這也是讓男女主迷幻和痴情的部分。越想要記住的越脆弱，越最重要的人，越容易被傷害冷落。但是這就是那個結，橫亙在人類世界中的心結，敦促著你去尋找，繼續充滿期待地活著。 來自一個熱愛動畫電影的普通青年的觀後感。