“想象之善”與“平庸之惡”

海中的“兔子”

日本《電影旬報》評選的十佳影片一直以來都是業界評價日本電影最重要準繩之一，而在2016年，《旬報》將十佳第一頒給了動畫片《在這世界的角落》。

在這個強手環伺的日影大年裡，深田晃司、巖井俊二、黑澤清全都敗下陣來，萬眾期待的《怒》差點折戟，新人強勢如真利子哲也只能屈居第四，連《你的名字。》這樣口碑爆棚的動畫都未能進入前十……更顯難得的是，這是繼《龍貓》之後唯一能夠登上榜首的動畫片，而兩部影片之間已經相隔將近三十年時間。所有這些，都讓人不得不驚歎於該片俘獲人心的能力。

影片記錄了二戰前十餘年直到戰後重建前夕女主人公小鈴的生活軌跡。與眾多日本動漫中的孩子類似，小鈴這個形象並不完美，這一點集中展現在她對生活的態度上——從影片一開始，她就坐在船上自顧自地筆劃，對周遭發生的事情根本不走心，發呆、迷路、不記得婆家姓氏、親屬是誰……迷糊的性格是小鈴這個形象得以樹立的關鍵，也為眾多悲慘的轉折埋下了伏筆。與此同時，她又天生熱愛畫畫，想象力十分驚人，比如她筆下海中翻騰的“兔子”、拐賣兒童的“狼人大叔”，還有炮彈爆炸留下的彩色煙霧……所有這些都為生活平添了幾分趣味，沖淡了現實的殘酷，讓整部影片充滿了詩意甚至魔幻的色彩。

更進一步觀察還會發現，導演片淵須直對“想象”的處理是非常巧妙而富有層次的。就拿開篇部分販賣兒童的“狼人大叔”一段來說，童年時的小鈴在籃子裡遇到了自己今後的丈夫周作，而之後的故事發展證明，二人在結婚之前只有這次短暫的見面，可見這一事件必定是真實的；但隨後，小鈴對二人得以逃脫的原因的展現又顯然是她為妹妹杜撰出來的故事。真相到底是什麼？二人如何逃脫的？抑或兩個人根本就是以其他方式見面的？片中沒有給出明確答案。但由此我們發現，想象已經成為了真實生活邏輯中必不可少的一環，極為有機地變成了影片的一部分。

與之類似，片中的“海兔子”和“彩色煙霧”也在不同層面與現實發生了關聯，使得想象首先與行動、其次與場景、最終與文本發生關係。除此以外，影片還頻繁運用跳切來增加思維的跳躍感，這既在人物的性格之中，又在慣常的動畫表現形式之外，讓人困惑與驚喜並存。雖然由於製作經費不足，《在這世界的角落》最終的呈現效果明顯不如吉卜力工作室的作品那樣精緻，但這恰巧轉化為一種質樸，某種程度上呈現出故事所處的時代的特點。通觀幾年來《電影旬報》的十佳評選可以發現，這些影片（尤其是十佳第一）不一定沒有缺點，但一定是最具人文關懷、手法最有創新意識的。15年的《戀人們》、14年的《只在那裡發光》、13年的《去見小洋蔥的母親》，可以說皆屬此類。

從情感基調上看，《在這世界的角落》可以說是完全站在了“苦大仇深”的對立面，它以日本傳統女性的視角講述了一個平淡甚至略顯幽默的家庭故事。但正所謂平淡中見真章，或者像片中角色所說的那樣——“歡聲笑語的生活不是更好嗎”——對比近年來甚至戰後所有類似題材的日本電影，這反倒成為了一種十分可貴的特質。

例如，同樣展現原爆附近人們的生存情況，山田洋次讓兒子屍骨無存、母親鬱鬱而終（《如果和母親一起生活》），本片的母親卻很快走出了女兒死去的悲痛，開始接下來的生活；同樣是展現失去肢體之後的生活，若鬆孝二用非常極端的方式把“人”變成只存有飲食能力和性慾的“蟲”（《芋蟲》），本片卻完全沒有渲染痛苦的痕跡。誠然，動畫這種形式本身就更偏向於運用美好的故事來映射殘酷，而非直接通過感官刺激達成反思的目的，所以普遍比真人電影來得“溫柔”一些；於本片而言，“溫柔”的核心更是一種樂觀對待生活、積極投入社會重建的態度，這也是該片能在日本國內好評如潮的關鍵因素。

面對這段慘痛的歷史，無論日本人展現的悲痛還是樂觀，亞太其他國家的人民總是與之截然相反的，其對戰爭的反思從來就沒有讓周邊國家滿意過。《在這世界的角落》同樣如此——尤其是片中小鈴在聽到日本天皇宣佈無條件投降後近乎歇斯底里地說自己還要繼續戰鬥的做法讓很多人難以接受。日本國內也不乏批評的聲音：著名編劇荒井晴彥就對這部影片大加撻伐，稱該片“還是那套‘戰爭=被害電影’”，而這又讓人想起當年宮崎駿（所謂的）封筆之作《起風了》在中國引發的爭議——一部描繪製造飛機的“殺人犯”的電影，怎麼就成了反戰電影呢？

其實無論是《在這世界的角落》還是《起風了》，都是個體視角下的戰爭反思，前者中的女主人公小鈴和後者中的男主人公堀越二郎本來可以安穩地生活，但戰爭徹底改變了他們的生活，讓他們一生之所愛（無論是人還是事）變成一場噩夢；小鈴所謂“繼續戰鬥”的潛臺詞也並不是“繼續戰鬥”本身，而是對戰爭意義的拷問。在這種視角之下，影片所傳達的信息無疑是反戰的，而且只有千千萬萬個這樣的普通日本人的視角，才能最終瓦解國家主導的右翼宣教，讓軍國主義失去生存的土壤。

但不能否認的是，個體視角既能透露“平庸之善”，也會暴露“平庸之惡”，這是視角的侷限所在，更是日本文化的“菊”面所蘊含的對立，而堀越二郎和小鈴都是這樣的矛盾體。因此，正如影片結尾再次出現、和小鈴揮手道別的“狼人大叔”所暗示的那樣，日本所要揮別的恐怕不僅是戰爭的陰霾，更是邪惡本身。