口嚼酒與半身，結繩與時間

還了誠哥的電影票才敢來一發。單是幀幀絢爛絕倫的畫面就足以讓我在大屏幕前享受壁紙狂魔帶給我們的視覺盛宴。在大屏幕前，誠哥寫實的風格一覽無遺，牆壁的裂縫、大橋的鐵鏽一清二楚，給一個動漫的世界，帶來了現實的味道。
        新海誠的故事一直格局較小，他的筆下都是普通人，有著人性的軟弱，同樣也有著人性的執著。電車、站臺、蒼穹、雲海加上“小”故事，是新海誠式的美學，因為他一直試圖“ 把自己曾經感受到的東西，贈予與曾經的自己相似的人”，大約也正因如此，被觸動到的人淚流滿面在故事中久久不願離去，未被觸動的人嘲笑主角的懦弱故事的脫離實際。但《秒五》到《言葉之庭》都止步於嘗試，表達缺乏力量，直到《君之名》。
        劇中雖然三葉視角偏多，但故事線的主導卻是由瀧來完成的。從瀧的視角來看，新海誠講述了一個圓夢的故事。從交換身體到踏上開往小鎮的電車，再到勇敢的喊出那句：請問，我是不是在哪裡見過你！正是從夢想到追夢，再到圓夢的過程。年少時的夢想，是否還記得？是否還有勇氣為之踏上旅程？
        值得關注的一段是瀧喝了口嚼酒跌倒後突出的結繩糾纏抖動。這大約是誠哥邏輯自圓的一段。口嚼酒承載半身，繩與時間流動，結與羈絆，這兩個重要意向是背離常識的，卻又是故事推進的關鍵因素。新海誠必須要對此作出解釋。結繩—流星，時間向前推進，是宮水神社的起源。結繩—細胞，時間向後推進，是口嚼酒與結繩的統一，神社的兩個傳統缺一不可。而後瀧和三葉之間若隱若現的結繩則是羈絆的開始。
         高潮處的拯救小鎮與結尾處久別重逢後的一見鍾情，果真是——我的中二病，你的少女心，都能得到滿足。
         說到一見鍾情，感覺誠哥確實是想給個happy end，但說拯救小鎮是同一時空的三葉和瀧確實有漏洞圓不回來…